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  CAPÍTULO PRIMERO


  LA pálida luna brillaba sobre el agua, y las frías estrellas titilaban en el firmamento. Bajo el plenilunio, la corriente ancha y profunda del río Pelícano corría tumultuosa hacia el mar.


  El fugitivo, caminando con gran trabajo entre la maleza, se detuvo en la orilla, en actitud expectante. El viento de la noche sacudía los árboles raquíticos que tachonaban el cabo a sus espaldas. Más allá de las dunas arenosas llegaba el batir de la rompiente atlántica.


  A una milla de distancia, las luces parpadeantes de sus perseguidores veíanse esparcidas por las laderas de Lookout Hill, formando un círculo implacable. Manuel estremecióse y se pasó las toscas manos por el rostro. Su cuerpo empapado de sudor temblaba de frío. Al respirar le dolían los pulmones con un dolor agudo y penetrante en su fornido tórax.


  Contempló el río con ojos asustados. No sabía nadar a pesar de los treinta años de su vida pasados en el mar. Si pudiera encontrar un bote, pensaba en su delirio, tal vez llegase a tierra firme; mas su cerebro ardía con la fiebre y le dolía el pecho; imposible pensar. Sin embargo, era indispensable seguir huyendo. Aquellos rudos pescadores de Easterly primero dispararían sin piedad y sin hacer preguntas, si lograban cogerle.


  —Tengo que esconderme. Estoy enferma y necesito descanso — pensó.


  Dando media vuelta continuó la marcha a través de los enmarañados matojos de la orilla. Más allá estaba el buen camino, pero sabía que los guardias le aguardaban allí. Sus pesadas botas produjeron un leve crujido al cruzar un terreno arenoso; luego sus talones resonaron sobre las piedras de granito que formaban el cabo.


  Se echó en tierra con un movimiento convulsivo al ver una lancha pesquera que venía de Ipswich Bay. El reflejo de sus lucecitas sobre el agua formaba una estela amarillenta. El sonido de un acordeón tocando una melodía portuguesa se mezcló con el ritmo del motor. El fugitivo se mantuvo echado hasta que la embarcación hubo desaparecido.


  Después, no estaba seguro de cuando había aparecido el otro hombre. Algunas veces su cerebro se dormía, incluso andando, y olvidaba las cosas, aun cuando fueran importantes. Sus perseguidores estaban pisándole los talones cuando encontró la cabaña abandonada, en la orilla del río Pelicano. Era un lugar de veraneo, ahora vacío y barrido por el viento norte que soplaba del Atlántico. Su tejado de ripia parecía negro bajo el pálido reflejo lunar, y no se veía luz en las ventanas. La estuvo contemplando durante largo rato, temblando de frío y estremecido por la fiebre. El dolor de su pecho se acentuaba y el sueño vencía sus párpados y embotaba su inteligencia. Tal vez se echase a dormir en el porche, incapaz de luchar con la puerta cerrada. No lo recordaba. Mas al abrir los ojos un hombre le observaba entre las sombras del zaguán.


  Era alto y de anchas espaldas, llevaba una chaqueta corta de cuero y botas de montar. Manuel no pudo verle la cara claramente; la luna estaba tras él y el ala de su sombrero daba sombra a su rostro; pero sí pudo captar el brillo de sus ojos claros cuando se volvió para mirar al mar.


  El recién llegado llevaba una escopeta debajo del brazo.


  El perseguido intentó incorporarse apoyándose en la puerta cerrada, pero la debilidad le hizo caer hacia atrás extenuado, con los ojos cansados y vencidos bajo los semicerrados párpados.


  —Yo no he sido — murmuró.


  El hombre alto no dijo nada, limitándose a observarle.


  —¿Es que va a matarme?


  —No, no dispararé —repuso el hombre de la escopeta con voz tranquila y amistosa. —No tengas miedo, Manuel.


  —Yo no he sido — repitió éste.


  —Ya sé que no lo hiciste tú.


  —Los otros me matarán. Yo no soy malo. Sólo estoy enfermo; pero me creen malo.


  Sentóse, apoyando la espalda contra la pared de la cabaña y las piernas extendidas, ante el hombre alto. El esfuerzo le produjo un sudor frío.


  —Sólo quiero volver a pescar —dijo—. No he dejado de pensar en el mar, en lo bonito que es pescar con los demás, mis buenos amigos. Por eso me escapé, eso es todo lo que hice. Yo no hubiera hecho una cosa así.


  —Y sé que no has hecho nada malo.


  Manuel miró la figura semioculta en la sombra. Su voz sonó cautelosa.


  —¿Fuiste tú?


  El hombre alto no respondió. Manuel volvió a tenderse.


  —Estoy enfermo. No sé qué, será, pero estoy muy débil y agotado.


  —Entremos —dijo el otro, como si de repente hubiera tomado una determinación. —Entra, amigo.


  Tenía una llave que abría la puerta de la cabaña. En el interior, caldeado por el sol de todo el día, veíase una rústica chimenea de ladrillo, varias sillas de mimbre, un amplio canapé, y sobre la chimenea un gran arpón, reliquia de días pasados en la pesca de la ballena. La escasa luz hizo brillar el acero de su punta afilada. El hombre alto movíase con familiaridad, indicándole el camino a Manuel. Aseguró la escopeta bajo el brazo y le señaló la cama.


  —Siéntate ahí — le dijo.


  ¡Qué blanda y cómoda le pareció al fugitivo! Sentóse sobre ella con sumo cuidado, consciente de sus enlodadas botas y de su camisa empapada en sudor. Apoyó su cabezota contra la pared de madera de pino y sus ojos recelosos no cesaron de vigilar al otro hombre en tanto éste encendía el fuego y corría las cortinas rojas de las ventanas. De un armario cercano a la chimenea sacó un pote, una lata de café y otra de leche. En los estantes había otras latas de conservas. Ni por un momento abandonó su escopeta.


  Las llamas pronto esparcieron un hálito cálido por la habitación. La punta del arpón que pendía de la pared relucía a su oscilante luz.


  El hombre alto tenía el cabello oscuro y el rostro aniñado, aunque enérgico, y tostado por el sol. No tendría más de treinta años. Sus ojos claros observaron a Manuel sin expresión alguna.


  —Estás enfermo —convino—; y necesitas que te vea un médico.


  —No, me matarán. — Manuel le contemplaba con sus ojillos diminutos. Se humedeció los labios—. Ya sé quién eres. Me acuerdo de ti.


  —¿Sí?


  —Eras un chiquillo. Fue antes de que me encerraran en ese lugar maldito. Tú ibas en mi barca «Las tres Reinas». ¿Recuerdas mi hermoso bote pesquero, muchacho?


  —Hace mucho tiempo de eso — repuso tranquilamente el otro. Puso el pote en el fuego y volvió a revolver en el armario. Sacó una cajita de píldoras blancas y acercóse a Manuel. El fugitivo se echó hacia atrás. Estás muy enfermo, capitán. Necesitas tomar esto.


  —¿Por qué me ayudas? —quiso saber Manuel.


  —Porque sé que no has sido tú. Nunca hiciste daño a nadie, amigo. Y porque cuando era un arrapiezo me llevaste a pescar en «Las tres Reinas» y tuvimos buena pesca.


  —Estoy muy enfermo.


  Se tragó las pastillas de sulfamidas y se recostó sobre la cama, con un nuevo estremecimiento. El hombre alto le cubrió con una manta y permaneció mirándole unos momentos. Una estrecha cicatriz blanca atravesaba su mejilla izquierda hasta desaparecer entre sus negros cabellos. No era desagradable, pero resaltaba en su delgado rostro tan tostado.


  —Puedes quedarte aquí —le dijo—. No se les ocurrirá buscarte en este sitio. En el armario encontrarás comida cuando tengas hambre. Toma una tableta cada cuatro horas y la fiebre bajará. ¿Me has comprendido?


  —No puedo saber la hora —repuso Manuel—. No tengo reloj.


  —Toma cuatro al día... es decir, hasta mañana noche. Aquí estarás a salvo. Manuel. Mañana por la noche volveré, pero debes permanecer aquí dentro sin salir, porqué pueden verte. ¿Has comprendido?


  —Sí — repuso Manuel.


  —¿Me lo prometes?


  —Lo prometo.


  El hombre alto se cambió de brazo la escopeta. Ajustó cuidadosamente las cortinas y se dirigió a la puerta. Sus ojos se posaron un momento sobre el arpón de la pared. Lo dejó donde estaba y con una extraña sonrisa salió de la cabaña.


  El río Pelícano seguía su curso hacia el mar, casi a sus píes. No se veía rastro del sheriff y sus hombres. Sobre la colina y hacia el sur veíanse las luces de la ciudad pesquera de Easterly. El viento del mar soplaba entre los árboles. Desde lejos llegó el pitido de una locomotora y el batir de las ruedas sobre el puente de hierro que unía el cabo lejano con el territorio de Massachusetts.


  Era el último tren de Boston.


   


   


  CAPÍTULO II


  VERITY Farland vio acercarse, dando tumbos por el pasillo del viejo vagón, a un empleado de ojos cansados, mientras el tren corría sobre el puente. A través de la ventanilla las luces de Easterly parecían puntitos diminutos brillando en la oscuridad del mar y de la tierra. Sólo otros dos pasajeros venían de Boston; ambos eran hombres y dormitaban en los duros asientos.


  El empleado, al ver su billete, se acercó a mirar por la ventanilla, y chasqueando la lengua miró a Verity.


  —Easterly —anunció— Tiene que apearse aquí, señora.


  —Gracias — repuso la joven.


  Una vez pasado el puente, fueron apareciendo las casitas de la ciudad pesquera. El acre olor del mar entraba por la ventanilla: El empleado interrogó en tono inseguro:


  —¿Vendrán a buscarla a la estación?


  —¡Oh, sí! —repuso Verity sonriendo—. Mi esposo.


  —Está bien. Sólo quería saberlo... Estamos en Easterly y está bastante avanzada la noche.


  —No me ocurrirá nada, gracias.


  —Todas las precauciones serán pocas — dijo el revisor.


  El tren se detuvo. No se veía apenas nada en la oscuridad y soplaba el frío viento de octubre. Verity se apeó.


  Se detuvo unos momentos en el andén para asegurar el cordel del paquete de las cosas que había adquirido en Boston. Tres maniquíes en miniatura, media docena de pinceles y un grueso rollo de papel de dibujo. Cuando lo tuvo bien sujeto bajo el brazo, el último vagón del tren doblaba la curva de la vía, dejándola sola en la estación.


  Era una muchacha alta y esbelta, y a pesar de ello nadie la había llamado guapa a excepción de su marido. Sus facciones eran suaves y bien definidas, y su cabello tenía el color de la miel. Llevaba un abrigo azul y un sombrerito del mismo color, colocado en equilibrio sobre la coronilla. Perpleja y desconcertada contempló la desierta parada de taxis. Las luces de la sala de espera se apagaron y la oscuridad se hizo más densa, y el viento de la noche llegó hasta ella con olor a yodo que denunciaba la proximidad del mar.


  Se abrió la puerta de la estación y la luz amarilla proyectó un rectángulo a sus pies. Un hombrecillo regordete con una chaqueta a rayas fue corriendo hacia ella. Su rostro redondo y sonrosado expresaba inquietud.


  —¿Es usted, señora Farland?


  Verity suspiró aliviada.


  —Ah, hola, señor Hanna. Ya empezaba a pensar que esto estaba desierto.


  El señor Hanna, muy solícito, se apresuró a cogerle el paquete mientras la contemplaba con aire de reproche.


  —No debiera haber regresado tan tarde, señora Farland. Por lo menos no en el último tren.


  —Suponía que Jess vendría a esperarme.


  —Pues no está aquí. Ni tampoco espere usted que venga. Probablemente habrá ido con esos cabezas de chorlito al norte del cabo. El sheriff Needles fue allí también.


  —¿Todavía andan buscando a ese hombre?


  —No hay por qué extrañarse, señora Farland.


  Verity suspiró descorazonada.


  —Bueno. Entonces tendré que irme andando a casa. Veo que los taxis ya se han retirado.


  —No puede hacer eso, criatura — repuso el señor Hanna, intranquilo.


  —¿Qué es lo que no puedo hacer? —Marcharse sola. Es peligroso.


  —Qué tontería —repuso Verity— No me pasará nada.


  —No es una tontería después de lo que ha pasado. — Los ojos del jefe de estación chispearon bajo los gordezuelos párpados.


  —Pero no puedo esperar aquí toda la noche. Y parece ser que Jess se ha olvidado de mí.


  Mas no se movió. El viento arrastraba las hojas secas sobre el entarimado de la estación. En la parte de ésta que daba a la ciudad, había una plazuela rodeada por una hilera de casas oscuras y una taberna, ahora cerrada, con tres anuncios: «Pasteles de Bacalao, que están diciendo comedme». La posada del Pescador. «Cerveza del Norte y un saludo de la Cámara de Comercio de Easterly dando la bienvenida a los turistas a la ciudad «tranquila, deliciosa, el corazón de la costa de Massachusetts».


  La carretera, una vez pasados estos letreros, llegaba a un promontorio sombreado por un gigantesco roble, y luego serpenteaba en dirección al puerto y los descargaderos de pescado. No se veía ni un alma. El solitario farol de la calle, encerrado en su red metálica, daba la impresión de envolver en una tela de araña su luz tenue. Más allá, el camino se perdía en la oscuridad.


  Sentíase más enfadada con Jess por no haber acudido éste a esperarla que temerosa por tener que andar sola el largo camino hasta su casa por las afueras de Easterly. Jess no era así, aunque tenia que reconocer que ignoraba cómo era en realidad. Hacía dos años que estaban casados, pero sólo estuvieron juntos tres semanas, cuando regresó del Pacifico, incluyendo los diez días que le hizo la corte y la conquistó, como él decía. Desde el primer momento le había impresionado. Era distinto a todos los hombres que conociera hasta entonces, como el mar que le había criado, plácido y en calma unas veces y otras irascible y violento. Existían muchas cosas que ignoraba con respecto a su guapo y arrogante esposo.


  Sintió alivio al ver las luces de un coche que se acercaba a la estación. Apresuradamente cogió el paquete de manos del señor Hanna.


  —Ese es Jess —dijo contenta—. Sabía que no iba a dejarme así.


  El jefe de estación meneaba la cabeza.


  —No es Jess. Más bien parece el viejo coche de Ernie Sande.


  El señor Hanna estaba en lo cierto.


  Un letrero en la rueda de recambio del desvencijado sedan rezaba así: «Ernie Sande. Bienes Inmuebles. Código Marítimo. Abastecedor de Buques». Era fornido y rudo, de voz aguda y manos gruesas e inquietas. Llevaba un sombrero viejo de pana, un jersey gris y pantalones color granate.


  —¿Qué está haciendo aquí a estas horas de la noche, señora Farland?


  El señor Hanna informó desaprobadoramente:


  —Acaba de llegar el tren de Boston de las doce y diez. Pensaba irse a casa sola.


  —No puede hacer eso —dijo Ernie Sande—. Ha sido una suerte que yo haya venido por aquí.


  —Le agradeceré que me lleve — rogó la muchacha.


  —Desde luego, encanto. Suba... sólo tardaré un momento. Quiero que Matt me envíe un telegrama. No creí poder cazarle antes de que cerrara.


  Estuvieron ausentes unos minutos. Ernie Sande salió solo, jovial y seguro de sí, riendo mientras ocupaba el lugar ante el volante, al lado de Verity.


  Esta le preguntó:


  —¿Le importaría pasar por la calle Mayor? Quisiera ver si Jess está en la oficina.


  —Claro que no, encanto.


  El viejo carromato subió la colina hasta el roble gigante y luego emprendió el descenso hasta el centro de la ciudad dormida. El reloj del Ayuntamiento dio las doce y media. No se veía a nadie por las calles. Ernie, inclinado sobre el volante, no apartaba los ojos del camino.


  —No debiera hacer una cosa así, Verity— le dijo—; y menos en el estado actual de cosas. Tiene que andar con más cuidado hasta que cojamos a ese individuo.


  —¿De veras cree que fue él?


  —Bueno, me lo figuro. Es un loco, ¿no es cierto?


  —Eso no prueba que estrangulase a esa pobre mujer.


  —No se puede decir de lo que es capaz un perturbado. Manuel se escapó del sanatorio hace una semana en dirección a Easterly. Cuatro días después, ¿qué sucedió? Que encontraron a Lavinia Anderson estrangulada.


  Verity estremecióse.


  —Sí, lo sé. El día anterior estuvo jugando al bridge con mi tía Ivy.


  —Los hechos señalan a un demente prosiguió Ernie— ¿No la encontraron bajo el puente del riachuelo? Y el haberla estrangulado con las manos desnudas... ¿no es cosa de un lunático? Nadie tenía motivos para matar a esa mujer. Recuerdo un refrán que dice: «La muerte señala a las víctimas del odio». Pero Manuel escoge a mujeres como Lavinia, que nunca tuvieron un solo enemigo en todo Easterly. Y fue estrangulada por unas manos muy grandes, como las mías, Verity...


  Involuntariamente miró las manos de Ernie, asidas al volante. Tenían unos mechones de vello entre los nudillos, y en las uñas un ribete oscuro. De ellas emanaba un olor a barro.


  Verity apretó contra sí el paquete y se puso a mirar por la ventanilla.


  —Sólo que mis manos no la mataron— concluyó Ernie.


  —No quise decir... Siento haber...


  Las risotadas de Ernie resonaron en el coche.


  —Si viera la cara que ha puesto, criatura.


  —No tiene gracia —dijo ella—. No son cosas de broma. Por unos momentos...


  —Fueron las manos de un maniático, no las mías, Verity. Pero como le decía a Jess esta mañana, es muy desagradable que ocurra una cosa así en Easterly; todo el mundo atranca las puertas y teme salir a la calle una vez oscurecido, y sin saber quién va a ser la próxima víctima.


  Verity asentía con la cabeza.


  —Ya sé lo difícil que es vencer la reserva de una ciudad de Nueva Inglaterra. La primera vez que vine me fue bastante mal... me hicieron sentir como si hubiese cometido un crimen por haber nacido fuera de Easterly. Y ahora es curioso que todo el mundo tenga miedo de salir de noche.


  —Y con buenas razones — dijo Ernie—. Pero pronto cogerán a Manuel y todo habrá terminado. No puede salir del cabo, todas las carreteras están constantemente vigiladas. El sheriff Needles le pondrá a buen recaudo y entonces puede ser que no encuentre usted la ciudad tan mala.


  Recorrieron los silenciosos embarcaderos, donde los grandes pesqueros se recortaban claramente contra el cielo. A través de unos edificios, Verity acertó a ver las oscuras aguas del puerto y el lejano faro de Kettle Island. Orgulloso de su centenaria existencia, se erguía el viejo ballenero Morgan, crujiendo en el fangoso amarradero, un recuerdo de un pasado ya muerto.


  —Aquí está el edificio de «La Prensa Libre» —anunció Ernie Sande—. No parece que esté ahí Jess.


  —La verdad es que no esperaba que estuviese —repuso Verity—. El señor Hanna dijo que debe de haber ido con el sheriff.


  Los grandes ventanales estaban oscuros. El nuevo rótulo dorado que Jess pusiera sobre la entrada resplandecía en la calle desierta. Verity sonrió satisfecha al contemplar la «novia» de Jess. Todo su dinero lo había invertido en aquella empresa y los ciudadanos de Easterly estaban justamente orgullosos de Jess y su periódico.


  —Se ha llevado el coche — le hizo observar Ernie.


  —Pero tiene que haber alguien — objetó Verity—. Daniel Crockett trabaja por la noche.


  Ernie echóse a reír.


  —Si no está demasiado borracho, probablemente habrá ido con el sheriff Needles. Ya le advertí a Jess que no emplease a ese estúpido charlatán en su imprenta. Nadie más se hubiese atrevido a tocar a Crockett como no fuera con la punta de un arpón.


  Verity mordióse los labios contrariada.


  —No comprendo por qué todo el mundo tiene que estar contra él, sólo porque beba de vez en cuando.


  —Nadie tiene la culpa más que él —explicó Ernie—, y el incendio que ocasionó hará unos cinco años en el muelle. Entonces era sólo un bebedor ocasional, pero provocó un incendio en el desembarcadero de Naseley, quemándose veinte pesqueros y la mitad del almacén de pescado. Es el mayor desastre que puede ocurrir en una ciudad como esta. La mayoría de los pescadores no volvieron a equilibrarse y se hubieran arruinado de no ayudarles Eph Shaw, que desde entonces es el que gobierna. De todas formas, Crockett tuvo suerte de que no le linchasen. Le dieron dos años, pero desde entonces cambió por completo.


  Verity cerró los ojos vencida por el cansancio mientras recorrían las solitarias calles hacia el Point, donde grandes fincas miraban al mar. Podía oír el rugir de las olas contra la rompiente. Era un ritmo distinto al de Nueva York, donde viviera la mayor parte de su vida. Cuando enfilaron el camino particular de los propietarios de Point, Ernie exclamó:


  —Mire esas casas. ¿Sabe cómo nos llama la gente, Verity? ¡Indígenas! —Su voz temblaba—. ¡Como si fuésemos extranjeros! Son ellos los que no pertenecen a este lugar. Dicen que yo no cuento gran cosa porque soy un artesano, pero mi familia construyó esta ciudad. Pescaron y murieron en el mar. Yo les demostraré lo que valgo y escribiré la historia de Easterly.


  —¿Piensa llegar a ser alcalde? —preguntó Verity, regocijada.


  —Espere y verá. Usted también es una extraña, por eso no lo sabe, pero no crea que no le damos la bienvenida. Jess Farland no pudo escoger mejor.


  —¿Conoció a Jess de pequeño?


  —Todo el mundo le conocía. Era un poco especial.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues bastante salvaje, si me permite la expresión. Siempre andaba metido en todas las peleas del puerto. Parecía tener la negra, pero salió adelante muy bien. Por algún tiempo muchos creyeron que sería como el viejo comodoro Farland, el que hizo y deshizo la flota Farland.


  —¿Qué fue del comodoro? —preguntó Verity—. ¿Cómo murió?


  —¿No se lo ha contado Jess? —Ernie estaba violento.


  —No.


  —Bueno, no me corresponde a mi hablar de esto. De todas maneras, casi todo son habladurías. Incluso dicen que el viejo Morgan está encantado,., pero sólo lo creen los pescadores ignorantes.


  ¿Por qué había de estar encantado. Ernie se alzó de hombros.


  —Ya he hablado bastante.


  —No, cuénteme, Ernie. — De pronto la conversación cobró importancia para Verity. ¡Sabía tan poco de Jess Farland!


  —No hay mucho que contar —dijo Ernie de mala gana— Un día el viejo mató a tres miembros de su tripulación en el Morgan y en alta mar. Según dijo, por haberse insubordinado. El juicio fue famoso. Mató al abuelo de Doc Hunnicut. Abel, a un alemán llamado Van Gelder y a Byrum un tío abuelo mío que era carpintero del buque. Cuando el Morgan llegó al puerto la ciudad entera se volvió contra él, pero nadie hizo nada a los Farland, porque el viejo comodoro estaba loco de remate.


  Verity susurró:


  —¿Se volvió loco?


  —Tuvieron que encerrarle antes de su muerte. Jess deberá contárselo algún día.


  Verity repuso despacio:


  —Sí, tendrá que hacerlo.


   


   


  CAPÍTULO III


  TÍA Ivy les esperaba en la puerta y recibió a Verity con la reserva propia del país. Era una mujer alta y maciza, vestía de raso, bordado con abalorios, y en las delicadas líneas de su rostro y en sus suaves cabellos negros existía un gran parecido con Jess.


  Decíase que había sangre española en la familia, y lo cierto es que era tan ingeniosa como los hombres del clan Farland, pues en sus tiempos había sido el patrón de los últimos pesqueros Farland. Tuvo éxito con la pesca y cargaba el Ocean Foam con enormes cantidades de bacalao que vendía en los mercados de Boston. Aquellos días pasaron, pero todavía conservaba su lenguaje chispeante, sus modales marineros y sus ojos escrutaban el cielo para pronosticar el tiempo con la pericia de un capitán.


  —Querida, ¿dónde has estado? Me tenías muy preocupada.


  —Estoy perfectamente bien, Ivy — repuso Verity.


  ¿Viene Jess contigo?


  —No, es Ernie Sande, que ha tenido la amabilidad de traerme en su coche desde la estación. Supongo que Jess estará con el sheriff.


  —¡Qué tontería! —exclamó Ivy Farland. —Needles y sus hombres salieron hace veinte minutos y Jess no estaba en la ciudad. —Miró el desvencijado coche y alzó la voz: —¡ Ernie!


  —Diga, señorita Farland.


  —Venga a bordo, quiero hablarle.


  —Es muy tarde, señorita Farland.


  —No me llames señorita Farland, Ernie Sande. ¡Y no seas estúpido! ¿También tienes miedo del estrangulador? La ciudad entera actúa como un cachorrito. ¡Ven acá, te digo!


  —Está bien, Ivy. No te enfades.


  Había un automóvil parado junto a la acera. Verity, atravesando la puerta principal, fue a dejar su equipaje en el pequeño gabinete que Ivy le destinara como cuarto de trabajo. A través de las puertas correderas de la biblioteca pudo ver la chimenea encendida y la figura diminuta de Emilia Coulter, la amiga de Ivy, con una taza de té en su regazo. La casona estremecióse bajo el impulso de una ráfaga del viento del mar. Vacilante oyó las voces airadas de Ivy y Ernie, que se dirigían a la biblioteca. Sola en el vestíbulo, dióse cuenta de su, cansancio. Las paredes estaban llenas de viejas pinturas de la flota Farland... graciosos pesqueros ahora en el fondo del mar, desmantelados o vendidos, pero nunca olvidados, y como muchas otras veces, comprendió cuán alejada estaba de los Farland. Su tradición era el mar y su ascendente remontábase casi dos siglos atrás. ¡Qué lejos estaba su pisito, su estudio de Greenwich Village y su, trabajo de diseñadora de modelos!


  Oyóse el pisar de las pezuñas de Scarlett, el magnífico setter irlandés de Ivy que bajaba la escalera para darle la bienvenida. Verity acarició su cabeza y el perro puso el hocico sobre la palma de su mano y bostezó.


  —Vete —le mandó Verity— Tú no tienes hambre.


  El perrazo volvió a abrir la boca, y dando media vuelta echó a correr hasta el rellano del segundo piso. La puerta del cuarto donde dormía Isabel, la doncellita portuguesa, estaba cerrada. Verity dirigióse a la habitación que compartía con Jess, pero se detuvo al oír unos ahogados sollozos.


  Al principio pensó que sería el viento, y luego, sorprendida, fijó sus ojos en la puerta cerrada. Era el llanto característico de Isabel.


  —¿Isabel? —llamó suavemente.


  Los sollozos cesaron en el acto, y se hizo un silencio expectante. Verity trató de abrir la puerta, no estaba cerrada y entró.


  —¿Qué te pasa, Isabel? —preguntó.


  El cuartito de la muchacha era reducido pero inmaculado, de blancas paredes, visillos de muselina y una cama de nogal cubierta con una alegre colcha. La joven parecía perderse entre las sábanas. Sólo su cabeza y su negro pelo resaltaban sobre la blanca almohada. Sus enormes ojos llenos de lágrimas miraron a Verity.


  En su mandíbula veíase una señal azulada.


  —Estabas llorando — dijo Verity.


  —No, señora Farland. No es nada.


  Parecía increíble que alguien la hubiese golpeado hasta hacerle aquella señal. Isabel la contemplaba con el rostro bañado en lágrimas.


  —¿Cómo te has hecho eso? ¿Te ha pegado alguien?


  —¡Oh, no! No se moleste por mí. Yo... tuve un mal sueño, eso es. — De pronto pareció más segura de sí— Ha sido una pesadilla... de veras.


  —¿Dónde te hiciste ese morado?


  —Me caí — dijo la muchacha.


  —¿Estás segura?


  El rostro de Isabel denotaba decisión.


  —Claro que estoy segura, señora Farland. Verity notó turbación en sus negros ojos. —Dime si puedo ayudarte en algo, Isabel.


  —No hay nada que pueda hacer por mí, señora Farland. Gracias.


  La puerta chirrió levemente cuando Verity la cerró al salir. Desde abajo llegaban las voces de Ernie e Ivy Farland, y de vez en cuando la aguda vocecilla de la señorita Emilia Coulter. Permaneció inmóvil unos momentos oyendo el rumor del viento. Oyó girar tras ella la llave en la cerradura de la puerta de Isabel y, descontenta, dirigióse a su habitación.


  Era el dormitorio del viejo marino, con una enorme cama con cuatro columnas de caoba de Honduras y grandes ventanales que daban al mar. Un retrato del comodoro (ojos airados, pelo oscuro y nariz larga) colgaba sobre la chimenea. Verity arrugó la nariz ante el retrato y volvióse hacia el escritorio, inquieta por la ausencia de Jess. No le había dejado ninguna nota; momentos después volvía a bajar la escalera.


  Ernie Sande se estaba poniendo el sombrero en el vestíbulo, mientras con rostro enrojecido desafiaba a las dos mujeres que le acosaban de palabra. No hicieron caso de Verity. Tía Ivy decía con voz altisonante:


  —Ernie, eres un testarudo. Volveré a insistir. Son diez mil dólares a repartir entre los tres. Si esos idiotas de la Compañía de películas se empeñan en pagar tanto dinero por el Morgan... que no es capaz de llegar a Boston... entonces empleemos el cerebro que Dios nos ha dado, y cojamos ese dinero que nos entregan por un trasto que no sirve para nada.


  Ernie permanecía en obstinado silencio.


  —Yo no quiero vender mi parte — dijo al fin.


  La diminuta Emilia Coulter habló con su voz de pajarito.


  —Ernie, tú sabes que Ivy tiene razón.— Era una mujer pequeñita y debía haber sido muy bonita. Ahora tenía los ojos apagados, a pesar de los cosméticos, y arrugas alrededor de sus párpados y en el cuello—. El Morgan ya no vale nada, Ernie, y tú necesitas ese dinero, ¿no es cierto?


  Ernie Sand miró a Verity.


  —Claro que lo necesito, señorita Emilia. Lo necesito tanto como cualquiera de ustedes. Pero mi tío abuelo Byrum navegó con el comodoro en el Morgan, y tenía parte en el barco. No te enfades por lo que voy a decir, Ivy, pero no quiero vender mi derecho de primogenitura por un plato de lentejas.


  —Ernie, ¿desde cuando confundes diez mil dólares con un plato de lentejas? —estalló Ivy.


  —No puedo explicártelo, Ivy, pero no voy a consentir que vendan ese barco a una Compañía de películas sólo para que lo quemen en alta mar. Está bien donde está. Dejadle morir ahí.


  —¿Es tu última palabra?


  —Sí, Ivy. La última. No lo vendo.


  La pequeña Emilia tenía los ojos llenos de lágrimas. Ivy Farland irguió sus masculinos hombros. Ernie quitóse el sombrero ante las dos mujeres y dijo:


  —Bien, buenas noches a todas.


  Y desapareció por la puerta.


  Ivy chasqueó la lengua, decepcionada.


  —No creo que acceda nunca a venderlo, Emilia.


  —Creía que el Morgan era tuyo, Ivy—intervino Verity.


  —La mayor parte sí, querida niña. Pero antiguamente media ciudad tenía intereses en los barcos que partían de Easterly. Muchos de nosotros tenemos parte en el Morgan, heredada de nuestros abuelos.


  Ivy consideró el asunto unos momentos.


  —De todas formas tendremos que convencer a los demás. Todavía tenemos que hablar con el doctor Hunnicut y Ephraim Shaw, y volveremos a insistir para convencer a Ernie. Por lo menos no tenemos que molestamos por la parte de Lavinia Anderson. No ha dejado herederos.


  Emilia Coulter pareció sobresaltarse.


  —Ivy, ¡cómo puedes...!


  —El negocio es el negocio, Emilia. No seas tan sentimental.


  —Pero Lavinia fue estrangulada por ese horrible...


  —Eso no tiene nada que ver con la venta del Morgan, sólo suprime a una de las partes. Míralo con sensatez.


  —Pero eso demuestra una sangre fría... —susurró Emilia.


  —¡Tonterías! —repuso Ivy mirando a Verity—. Y no esperes ya a esa preciosidad de mi sobrino, criatura. Ya volverá cuando le parezca. Será mejor que te acuestes.


  —Supongo que si — asintió Verity.


  Volvió a subir en silencio. Esta vez no se oía ruido alguno en el cuarto de Isabel. Scarlett estaba echado ante su puerta. Al verla meneó la cola, pero no se movió. Verity fue a su habitación y durante un rato estuvo sentada, pensando.


  Luego, oyó cerrar la puerta principal. El coche de Emilia se puso en marcha y enfiló la carretera camino de la ciudad.


   


   


  CAPÍTULO IV


  LA señorita Emilia Coulter estaba enamorada.


  El enamorarse no tiene nada de extraordinario, ni siquiera cuando se tienen cuarenta y ocho años; pero Emilia se había enamorado por primera vez y reaccionaba con todas las extravagancias de una adolescente, entregándose a la lectura de los poetas románticos ingleses, y comprendiendo al fin a Shelley y Wordsworth. Su espíritu iba hacia Shelley, como el río hacia el mar, y se sentía en el cielo. A los cuarenta y ocho años el corazón de Emilia Coulter se exaltaba como el de Wordsworth a la vista del arco iris.


  Por desgracia, él era casado.


  El reloj iluminado de la torre del Ayuntamiento señalaba más de las dos cuando Emilia llegaba a su casa: una reliquia de mal gusto de la época victoriana. Era el único hogar que había conocido y Easterly la única ciudad en que viviera, exceptuando Boston, a donde iba cortas temporadas para asistir a los conciertos sinfónicos en invierno, o sentarse entre otros miles de personas en la explanada del río Charles, durante el verano. Hacía más de cuatro años que no había ido a Boston, sin embargo. Su temporal afición por la cultura había sido reemplazada por la inercia que envolvía a Easterly y que penetraba en su propio interior.


  Las calles estaban oscuras y desiertas. El viento parecía barrerlas como una escoba, pero no prestó atención a ello. Sus pensamientos estaban en otra parte: en su casa, donde vivía sola, y en la hora.


  El vendría a las tres.


  Tal vez fuese la dulce emoción de sus entrevistas clandestinas, en sitios y a horas extrañas, lo que mantenía su amor. Le emocionaba el peligro... porque los dos corrían el riesgo de caer en lenguas de las comadres de Easterly, que por lo general tenían poco de que hablar, como no fuese el precio del bacalao y el bonito, o el peso de la última redada que sus esposos entraron en el puerto. Emilia frunció el ceño al pensarlo. Era la última de los Coulter, pero estaba segura de que sus padres... y los padres de sus padres, nunca habían estado tan unidos en espíritu como ahora. La casa en que vivía era testimonio, llena de reliquias de todos los confines de los siete mares,.., vasos de china antiguos, tapices árabes, cofres repujados maravillosos y barriles traídos como botín por los Coulter.


  Mas había algo que no trataba de ocultar... aborrecía a Easterly con un odio tan intenso como su recién hallado amor.


  Ansiaba conocer lugares exóticos y vivir el romance eterno lejos de las calles parduscas y retorcidas de la ciudad que la vio nacer. A menudo soñaba que huía a un mundo mejor e incluso se lo dijo una vez al amor de sus amores.


  —Algún día nos marcharemos, dejando atrás toda esta vileza.


  Y él, con su sonrisa triste, pero perfecta, repuso mirándola por encima de su taza de té.


  —No hay vileza en nuestro amor, Emilia.


  —Claro que no —se apresuró a responder, temerosa de que leyera sus pensamientos.


  —Claro que no, querido. ¡Pero si pudiéramos ser libres!


  —Dentro de poco.


  —¡Si al menos pudiésemos decir a todo el mundo que nos queremos!


  —Pronto — dijo él.


  —Creo que debieras decírselo —susurró—. No creo que esto sea leal y ella debe comprender que no puede retenerte,...


  —No podría...,


  —¡Pero debe saberlo!


  —Se lo diré.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  Y así había ido pasando hasta entonces desde hacía casi dos años.


  No se veía luz en las casas vecinas. Condujo el coche por el sendero enarenado y lo detuvo a la sombra de la vieja cochera. A la luz de la luna la casa escondía las cicatrices de su batalla con los años, y los desconchados de la pintura. Su resplandor dulcificaba la estructura del gran porche y hacía brillar los amplios ventanales. Tuvo buen cuidado de cerrar la puerta sin hacer ruido.


  La puerta trasera no estaba cerrada. Siempre la dejaba abierta las noches que él iba a verla. En el interior del vestíbulo la atmósfera era cálida, casi enrarecida, las pesadas cortinas colgaban inmóviles de las argollas de madera sobre el arco de la puerta del despacho de su padre. Un ligero aroma de rosas y lavanda flotaba en el ambiente.


  No encendió la luz. No la precisaba para guiarse, pues había vivido sola en la casa durante muchos años,., demasiados, pensó, desde que muriera su última hermana, y además no quería atraer el interés de sus vecinos.


  El despacho estaba bañado por la luz de la luna. El viento jugueteaba con la casa, rozándola con el revés de su mano, por así decir, como anunciando que se acercaba el rigor del invierno.


  Evidentemente él todavía no había llegado. Bien, mejor. Eso le daba tiempo para pensar.


  Rápida y segura fue hasta la cocina... En la parte de atrás de la casa no había más que arbustos y un plátano. ¡Nada de vecinos! Puso una cafetera para hacer el té y el platito con pastas. Ahora era ya un ritual al cabo de tantos meses de práctica.


  A él le gustaba el té cargado, casi de color púrpura y también sus pastelillos.


  —¿Es que seguiremos siempre así? —le preguntaba.


  —Ten paciencia — respondía su amor.


  Había sido una indelicadeza por parte de Ernie Sande el insinuar que ella necesitaba dinero. Claro que lo precisaba, pero no quería que un artesano se lo restregase por las narices. ¡Ernie y su orgullosa familia! Ahogó su rencor en la preparación del té. Si la Compañía de películas compraba el viejo Morgan, tal vez le diesen el dinero que le hacía falta. Podrían huir de Easterly, muy lejos, donde nadie supiera ni preguntara nunca si tenían derecho a amarse.


  Aquella noche Ivy Farland se había comportado en forma muy extraña. Se puso nerviosa y algo que dijera antes de que entrasen Ernie y Verity le había sorprendido y asustado a la vez. Fue una extraña idea de Ivy, relacionada con la pobre Lavinia, a quien Manuel había estrangulado, y referente a la partida de bridge del jueves por la tarde. ¿Tal vez sobre la conversación? Emilia se esforzaba por recordar. Ivy recalcó que su charla fue peligrosa y que todas hablaron demasiado con todas las visitas que fueron aquel día a casa de los Farland para saludar a la joven esposa de Jess, recién llegada de Nueva York. Fuera lo que fuese, Ivy sacó la conclusión de que Lavinia no habla sido estrangulada por Manuel, sino por alguien que había escuchado su conversación mientras jugaban a las cartas.


  Y ella estaba segura de que no dijeron nada de importancia.


  El agua de la tetera hervía ya. Emilia puso las tazas y platitos, un azucarero y dos servilletas con encaje, en el carrito del té.


  Eran mucho más de las dos y no tardaría en llegar.


  —Mi corazón salta de gozo —pensó como siempre que le esperaba, ansiosa por contemplar su sonrisa dulce y tranquila y sus ojos serios y trágicos. ¡Cuánto sufría él también!


  —Espérame — diría él.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Muy poco.


  E introduciendo el carrito en el gabinete, que iluminaba la luna, tuvo que confesarse a sí misma que le quería con toda su alma, y le esperaría siempre...
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  Esperó hasta las tres. El viento seguía suspirando entre los árboles, pero la luna se había ocultado tras Lookcut Hill y la estancia estaba sumida en la más completa oscuridad. El agua para el té se había enfriado. Adormecióse un poco y al despertar intuyó, feliz y consolada, que ya no estaba sola.


  —¿Querido? —susurró.


  No obtuvo respuesta.


  Oyóse el rumor del viento entre los árboles, el dulce y suave crujir de la casa, y el ondear de las cortinas de la puerta del despacho.


  Alguien había entrado.


  —¿Eres tú, querido? —volvió a preguntar.


  Abrióse la puerta y pudo percibir una corriente de aire frío. Se levantó de la butaca escudriñando las cortinas de la entrada.


  Rió nerviosa.


  —Por favor, di algo, querido. Ya sabes que llegas tarde. El té se ha enfriado.


  Ahora pudo verle. Una sombra más oscura recortándose en la penumbra. Sus ojos eran un pálido destello.


  —¡Oh, por favor!


  —Sabía que me estabas esperando, Emilia — susurró el recién llegado sin mirarla.


  Y penetró en la habitación con paso seguro.


  La casa estaba tan vacía y la hora era tan intempestiva, que sintió recelo. El reloj del Ayuntamiento dio tres campanadas.


  —¿Pero que estás haciendo aquí ahora? —comenzó a decir Emilia.


  —Tú lo sabes.


  Estaba ante ella y sus manos salieron de la sombra para acariciar su rostro. Sus dedos se deslizaron suavemente por sus cabellos y sus mejillas.


  Ella parecía paralizada.


  —Pero yo no sé lo que tú...


  —Lo sabrás —dijo— Pronto.


  Sus manos rodearon su garganta y la invadió el pánico. Quiso abrir la boca para gritar, pero los dedos apretaban su cuello penetrando más y más en su carne con pericia y brutalidad.


  El grito se ahogó en su garganta.


  —Como Lavinia — dijo él.


  Apenas pudo oírle.


  —¿Por qué yo? —pensó.


  Y de pronto lo supo. Ahora el viento parecía un torbellino dentro de su cerebro.


  Luchó salvajemente por arrancar aquellas manos de su cuello, intentando morder, pegar, arañar... Sentía el peso de su cuerpo, brutal y poderoso, que la obligaba a doblarse sobre su butaca. Le faltaba el aliento. Arqueó su cuerpo luchando con sus frágiles deditos por desasir las manazas implacables.


  El dolor de su pecho era insoportable.


  Las montañas rozan el cielo y los ríos van a morir al mar.


  Su corazón latió por última vez.


   


   


  CAPÍTULO V


  VERITY lo supo a la mañana siguiente, mientras desayunaba con tía Ivy. En su rostro ovalado no quedaron huellas de la noche de insomnio, sino que aparecía tranquila y dulce. La luz del sol, filtrándose por las ventanas de la cocina, ponía un suave reflejo en sus cabellos color de miel. Vestía pantalones largos de franela azul oscuro, y un jersey oscuro cerrado y con botones amarillo brillante. Ivy se detuvo majestuosa en la entrada de la cocina mirando al suelo con ojos inquietos. Ante ella veíase una porción de césped y varias sillas de hierro alrededor de una mesita de madera. Los pajaritos cantaban en el pilón de una fuente cercana.


  —Trae el perro — dijo Ivy.


  Scarlett siempre estaba en la cocina a las horas de las comidas. Esta era anticuada, con un horno de carbón y adornos niquelados. Los potes y sartenes pendían de las paredes, limpias como patenas. Siempre el detalle náutico...; el linoleum del suelo estaba decorado con áncoras blancas. No había rastro del perro.


  —Seguramente estará persiguiendo ardillas — observó la joven.


  Ivy chasqueó la lengua y cerró la puerta.


  —Eso debe ser. Ya vendrá cuando tenga hambre. No le has visto, ¿verdad?


  —Desde anoche, no — repuso Verity.


  Los ojos de Ivy brillaban escrutadores, fijos en la muchacha.


  —¿No ha vuelto Jess?


  —No.


  —¿Telefoneaste a su despacho de la Prensa Libre?


  —Hace un momento. Hablé con Crockett. Jess no estaba allí.


  —Bueno, no hay por qué preocuparse. Seguramente habrá ido a Boston. Jess sabe cuidarse.


  —Estoy segura de ello.


  Isabel acercóse despacito. Sus pies, calzados con zapatillas, apenas producían ruido alguno sobre el brillante linoleum. En silencio les sirvió jugo de naranja, huevos con jamón, tostadas, café y mermelada. Ivy Farland gustaba de los desayunos abundantes, en recuerdo de los tiempos en que creaba leyendas como patrón de pesquero. Su propio almuerzo consistía en chuletas de cordero y una montaña de patatas fritas. Verity apenas podía atravesar lo poco que comía, pero no dijo nada. Isabel trajo las servilletas y se disponía a alejarse cuando tía Ivy la detuvo.


  —¿Has visto a Scarlett? —le preguntó.


  —No, señorita Ivy. No está por aquí.


  —Si lo ves, le pegas una zurra y lo traes.


  La doncellita morena alejóse silenciosamente. Ivy Farland se arrellanó en la silla. Aquella mañana había vuelto a ponerse su traje favorito, una gruesa camisa de franela descolorida de tanto empaparse en agua salada y unos enormes pantalones rematados por unas botas bajas de pescador. Su oscuro cabello estaba recogido sobre su robusto cuello.


  —Me figuro que ya sabrás lo de Emilia.


  —Isabel me lo dijo.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Pues no lo sé —repuso Verity bebiendo despacio el zumo de naranja—. Ha sido una cosa horrible.


  El apetito de Ivy era inalterable; comía a placer.


  —La pobre Emilia nunca hizo daño a una mosca. Como dice el sheriff... ¡y qué tonto es!... no hay razón para que la matasen.


  —¡Ojalá se den prisa en coger a ese Manuel! —dijo Verity con un estremecimiento.


  —No ha sido Manuel. — Los ojos oscuros de Ivy la miraban con fijeza.


  —¿Es que han encontrado a alguien más?


  —Verity estaba sorprendida por lo que dijo.


  —No, todavía no. ¿Pero crees que un perturbado, iba a molestarse en ponerse guantes?


  —¿Guantes?


  Ivy asintió triunfalmente.


  —No han encontrado ni una sola huella digital en toda la casa que no perteneciera a la pobrecilla. Y lo mismo pasó con Lavinia. Demuestra demasiada sangre fría para tratarse de Manuel, ¿no es cierto? —Ivy sirvióse café antes de proseguir—. Está clarísimo. Jess tampoco cree que Manuel asesinara a Lavinia.


  —¿Pero quién pudo hacer una cosa así, si no?


  Ivy no contestó. Su lustroso cabello negro brillaba a la luz del sol cuando se volvió hacia la entrada de la cocina. Isabel volvía diciendo:


  —Ernie Sande está aquí, señorita Farland. Quiere verla.


  —¿Dónde está? —Ivy parecía nerviosa.


  —Fuera. Vino a terminar de arreglar la cerca en la parte de atrás.


  —Entonces no hay prisa. Que espere.


  Ivy permaneció callada hasta que la doncella hubo entrado en la casa.


  —¿Te has fijado en el morado que tiene en la barbilla? —le hizo observar Verity.


  —Ya lo tenía antes.


  —¿Es que le ha pegado alguien?


  —Probablemente sus parientes — repuso Ivy—. Viven al otro lado de la colina. Son un hatajo de brutos.


  —Pero ella es tan insignificante...


  Ivy encogióse de hombros.


  —Si quisiera podría permanecer siempre aquí, pero se empeña en marcharse a su casa todas sus noches libres, y siempre vuelve llena de cardenales. — Perdió interés por este tema y atacó las chuletas de cordero, se sirvió un poco más de café y prosiguió—: Y en cuanto a Emilia, el lechero la encontró esta mañana al hacer el reparto. La puerta trasera estaba abierta y Emilia sobre el suelo de la cocina. El sheriff no sabe a qué atribuirlo, pues en su biblioteca había señales evidentes de lucha, como si hubiese pasado un tifón.


  —¿Tenía algo de valor en la casa?


  —¿Emilia? Era más pobre que una rata de iglesia. Sin embargo, el sheriff notó que el anillo con un ópalo que siempre llevaba había desaparecido de su dedo. Es extraño, ¿verdad?


  Verity convino en que sí lo era. Le desagradaba hablar de ello. Todavía se sentía aturdida por la hostilidad y recelo de aquella extraña ciudad. Parecía increíble que la pobre Emilia Coulter pudiera estar muerta, víctima de un brutal estrangulador. Hizo una pausa contemplando el vuelo de una mariposa amarilla y negra.


  —¿Cuándo ha sido? —preguntó.


  —Cerca de las tres de la mañana — repuso Ivy sin demostrar emoción—. Lo curioso es que tenía el té preparado, como si estuviese esperando a alguien.


  —¿A esas horas?


  Ivy echóse a reír.


  —Nunca se sabe, criatura...


  —¡Pero si parece imposible!


  —Bueno, las pruebas son evidentes.—Ivy terminó de beber su café y dio unas palmaditas en el hombro de Verity con aire varonil—. No te molestes por Jess. Acostumbra a desaparecer unos días y luego vuelve como sí nada hubiera pasado. No hay quien le saque una palabra de dónde ha estado, o qué ha hecho. Ya hace tiempo que dejé de cuidarme de él.


  —Yo no me preocupo — dijo Verity.


  —Pronto volverá. Son cosas del periódico, ya sabes. Era de esperar..


  —Claro.


  Ivy sacó una carta de su bolsillo.


  —Tengo que meter un poco de sensatez en la cabeza de Ernie Sande. Esta mañana la Compañía de películas ha ampliado su oferta por el Morgan. ¡Quince mil dólares! Y Ernie no quiere vender. ¡Tiene la cabeza a pájaros!


  Verity sentía curiosidad.


  —¿Cuántos propietarios hay? ¿Cuántos descendientes de los primeros propietarios viven todavía?


  —Bastantes — dijo Ivy ceñuda—. Eph Shaw y el doctor Harvey Hunnicut tampoco quieren vender; pero puedo persuadirles fácilmente. Los otros no serán un obstáculo. Lavinia y Emilia también tenían parte. ¿No te choca?


  —¿Qué tiene de particular?


  —Que las dos hayan sido asesinadas, y las dos tenían parte en el Morgan. — Sus ojillos, semejantes a dos cabezas de alfiler, escudriñaban el rostro de Verity—. ¿No es extraño?


  —Me figuro que será una mera coincidencia — observó Verity.


  No es que pudiera asegurarlo, pero tras la máscara de indiferencia de Ivy le pareció ver un relámpago de emoción, regocijo o miedo.


  —¿Coincidencia? —repitió Ivy—. Ojalá estés en lo cierto, pequeña.


  Y dicho esto se marchó. Isabel fue retirando el servicio. Momentos después la voz aguda de Ivy discutiendo con Ernie Sande llegó hasta ellas.


  Scarlett, el setter irlandés, tampoco apareció a la hora de comer.


  El viento había cesado durante la noche. El sol hacía brillar la espuma de las olas y en el puerto reinaba la actividad. Verity, camino de la ciudad, podía ver los concurridos muelles donde atracaban los pesqueros, las ruidosas fábricas de conservas y los almacenes de velas y maderamen. Más allá del cabo, el mar era un espejo brillante que se perdía en el horizonte. Una pequeña embarcación pintada de verde cortaba el reflejo poniendo colores de arco iris en la superficie.


  Una vez en la calle Mayor notó que la excitación por el segundo asesinato se extendía en oleadas por la ciudad. Ante la escalera del Palacio de Justicia veíanse uña docena de hombres calzados con gruesas botas y con cazadoras de cuero. Iban cruzados con escopetas y rifles Winchester. Sus rudas voces flotaban en el aire de octubre.


  Otro grupo se agolpaba ante la casa de Emilia Coulter, que a la luz del día tenia un aspecto marchito. La pintura mostraba grandes desconchados y las cortinas de las ventanas estaban descoloridas. Un periodista tomaba fotografías subido en el techo de un sedán. Verity no le había visto nunca. Otros reporteros, incluso de fuera de la ciudad, deambulaban por allí, charlando y fumando.


  Alguien la llamó por su nombre desde un grupo de señoras ya maduras, reunidas junto a la pared de ladrillos rojos.


  — ¡Señora Farland!


  Reconoció a la señora Hanna, esposa del jefe dé estación, y la angulosa figura de la señora de Webster U. Cantwell, alcalde de la ciudad. A las otras no las conocía. Se dirigió a ellas, consciente del frío y distante interés que le dedicaban como a la «forastera», esposa del, editor del periódico de Easterly.


  —Mi querida amiga, ha sido un choque terrible —dijo mistress Cantwell—. Creo que la pobre Emilia acababa de abandonar la casa de su tía Ivy poco antes.


  —Sí, es cierto —repuso Verity bajo las miradas desaprobadoras dirigidas a su jersey y pantalones—. Acababa de salir de casa.


  —Y la supongo enterada de la actitud de Jess durante la reunión de esta mañana.


  Verity procuró no perder la serenidad.


  —¡No. No lo estoy. Todavía no he visto a Jess.


  —Ha estado muy poco razonable. Los hombres van armados, ya sabe. Después de todo, si las mujeres no podemos estar seguras en las calles porque...


  —¿Qué es lo que dijo Jess sobre eso? —le interrumpió Verity.


  —Dijo que el sheriff estaba perdiendo el tiempo buscando a ese individuo, Manuel. Cuenta que Manuel no es el responsable, cuando todo el mundo sabe que tiene que haber sido ese lunático. Incluso fue a ver al abogado Shaw y le acusó de dificultar la investigación. Querida, usted es nueva aquí, pero nadie habría osado hacer semejante acusación en público contra un hombre tan destacado como el señor Shaw.


  —Me lo figuro.


  —Si estuviera en su lugar, aconsejaría a Jess que dominase sus nervios. Siempre toma actitudes irresponsables. Sólo porque el señor Shaw le sugirió que debía publicar un editorial...


  Verity perdía la paciencia.


  —Estoy segura de que Jess sabe mejor que nadie lo que debe publicar en su periódico. No necesita que Shaw, o quien sea, le dicte los editoriales. Buenos días, señoras.


  Y se alejó, temblando en su interior de rabia. A la luz del sol el edificio de la Prensa Libre impresionaba más que la noche anterior. Normalmente a aquella hora el ruido de las prensas atronaba el aire, mas aquel día no daba síntomas de actividad. Procurando no desanimarse deseó que Jess estuviera allí.


  Un hombre alto apareció en la puerta. Llevaba una camisa azul y pantalones de pana sujetos por anchos tirantes. La prominente nuez de su cuello subía y bajaba cuando tragaba saliva. Al aproximarse Verity se quitó un palillo de entre los dientes.


  —No se puede entrar, señora.


  —¿Por qué no?


  —Son órdenes.


  —¿Ordenes de quién?


  —Del sheriff Needless, señora. Yo soy uno de sus delegados. — Y le mostró una placa prendida en el interior de sus tirantes—. Está ahí dentro, muy atareado.


  El miedo le agarrotaba la garganta.


  —¿Ocurre algo malo?


  —No, señora. Sólo que no quiere que le molesten los periodistas.


  —Pero yo soy la señora Farland. Mi esposo es el dueño del periódico. No puede negarme la entrada.


  —¿La señora Farland? —El hombre se apartó de la puerta para dejarle paso — ¿Por qué no me lo dijo? Me parece que no hay inconveniente en que pase.


  Tras la puerta acristalada del despacho de Jess se oía un rumor de voces que discutían. Alguien de anchas espaldas estaba apoyado contra la puerta, y se hizo a un lado de mala gana cuando Verity la abrió. Era joven, de rostro sonrosado y cabellos rubios. ¡Qué desilusión! Jess no estaba allí.


  El sheriff y el joven delegado de la puerta, que llevaba su insignia y una guerrera vieja perteneciente al ejército como si estuviese muy orgulloso de ello, no estaban solos. Hundido en el sillón de Jess, tras el escritorio de roble, había un hombre de cabellos grises con grandes entradas junto a la frente. Tenía la boca abierta como un pez fuera del agua. Sus ojos azules vagaron del pelirrojo sheriff a Verity. Este último se volvió hacia ella molesto por la interrupción.


  —Entre —dijo al reconocerla. Señaló con la mano al hombre sentado en el sillón—. ¿Conoce a Crockett?


  Verity le miró. Se olía fuertemente a whisky.


  —Le conozco. Es el impresor de Jess.


  —Y también un borracho —dijo Needles. Llevaba un traje azul de paisano y sombrero nuevo con una banda de cuero alrededor de la copa. Parecía un campesino vestido para ir a la ciudad—. Está más borracho que una cuba.


  —No lo estoy — repuso Crockett.


  —Jess no está aquí, ¿verdad? —Verity sentíase desplazada.


  —No, señora Farland. Espero que no le moleste que utilice el local. En mi oficina hay demasiados periodistas de otras ciudades y no se puede trabajar. — El sheriff examinó los nudillos de su manaza; estaban rojos e hinchados y Crockett tenía un ojo morado—. Sólo le estábamos haciendo unas preguntas, señora Farland.


  —¿Sobre Jess?


  —Pues no. — El sheriff estaba sorprendido—. ¿Por qué sobre Jess?


  —Ha sido una suposición— como no está aquí... ¿sabe? —


  —Jess estará bien. Es Crockett quien me preocupa. Ha estado por toda la ciudad hablando de lo mucho que sabe, y ahora, de repente, no recuerda nada. Así que Pheeney y yo —señaló a su joven delegado— pensamos que debíamos exigirle algunas respuestas directas.


  —No hablaré — murmuró Crockett.


  —Sí hablarás —dijo Pheeney con voz llena de coraje. Sus fuertes hombros se inclinaron bajo la chaqueta de cuero caqui. —Ya lo creo que hablarás. Esta vez has cerrado la boca demasiado pronto.


  —No —dijo Crockett mirando a la joven. —Lo siento, señora, pero he estado muy ocupado para poder lanzar la edición de hoy.


  —Bebido, querrás decir —intervino Needles—. Jess tendrá que buscarse otro impresor. Crockett está más tiempo bebido que sereno.


  —Tengo muchas cosas que pensar — dijo Crockett irguiéndose con el apoyo de los brazos del sillón. Inclinóse hacia el sheriff—. Eso es porque sé mucho más que tú, hijo de bruja.


  El rostro de Pheeney se puso como la grana. Antes de que Needles pudiera detenerle le propinó un directo en la mandíbula que le hizo caer hacia atrás en un confuso montón de brazos y piernas. Pheeney quedó junto a él con los puños en ristre. Su voz temblaba de rabia.


  —Maldito borracho.


  Despacio y con temor, Crockett fue poniéndose en pie. La sangre fluía de su boca en forma de un brillante gusano rojo. Sus ojos miraron a Verity.


  —Señora, le pido perdón por mi lenguaje.


  El sheriff Needles puso una mano sobre el brazo de su agente.


  —Déjale, Hobe.


  —No es bueno —dijo Pheeney—. Habla y bebe ¡demasiado. Debieron echarle de la ciudad cuando provocó aquel incendio.


  —Y todo porque me tienes una rabia loca... — dijo Crockett.


  —Te tengo rabia... Y tampoco perdono.


  Algún día dirás la verdad en cuanto a María Lescott...


  —Déjalo —volvió a decir Needles, y se volvió a Verity para explicarle—: Crockett una vez descubrió algo muy desagradable a la novia de Hobe Pheeney y lo contó a todo el mundo. Ella se suicidó y Pheeney parece que no puede olvidarlo.


   


   


  CAPÍTULO VI


  VERITY no dijo nada. Sentía náuseas y deseó no haber ido allí.


  —Olvídalo, Pheeney —decía el sheriff Needles—. Eso ya pasó.


  Tenemos otras cosas en qué pensar.


  De un empujón el delegado hizo caer a Crockett en la silla, donde quedó mirando con fijeza la mesa escritorio de Jess, cerrada con llave. Del exterior llegaba el graznido de las gaviotas del puerto. El sheriff Needles, con las piernas abiertas, contemplaba pensativo al beodo.


  —Voy a darte otra oportunidad, Daniel —le dijo—. Has estado toda la mañana diciendo por ahí que sabias quién ha matado a las señoritas Lavinia y Emilia,.


  —No he dicho eso exactamente — murmuró Crockett.


  —Dijiste que sabías algo acerca del doctor Hunnicut y el señor Shaw, algo que les liga a estos crímenes — prosiguió el sheriff.


  Crockett lamió la sangre que manaba de sus labios. Parecía como si le hubieran pegado ya, antes de la llegada de Verity, que se apoyó contra el cristal de la puerta, dispuesta a observar y escuchar. Ojalá Jess estuviera allí.


  —No temo decir lo que sé —dijo Crockett—, y es que el doctor Hunnicut visita a horas muy intempestivas a personas que no están enfermas. Casi todas las noches deambulo por la ciudad y veo muchas cosas, sheriff.


  —Sí, vaya si te paseas —dijo Pheeney con rabia—. Vas por ahí bebiendo y esparciendo mentiras.


  —Veo cosas que la mayoría de la gente no llega a saber nunca. El doctor Hunnicut solía visitar a Lavinia a las dos o las tres de la mañana, muchas noches. No sé lo que pensaría su esposa de estas visitas, me figuro que le diría que iba a ver a un enfermo, pero la señorita Lavinia Anderson no estuvo enferma en su vida.


  Needless se mantenía impasible.


  —Espero que hayas dicho la verdad, Daniel. El doctor Hunnicut te colgaría si no, y yo no podría reprochárselo.


  —Es la verdad —asintió Crockett—. Y la señorita Lavinia no era la única que le entretenía a esas horas. Últimamente también le he visto bastante con miss Emilia.


  —¿De madrugada?


  —Precisamente. — Crockett miró a Pheeney—. Dejaba la puerta abierta para que pudiese entrar sin ser visto. Pero yo le vi.


  —Déjeme que le pegue otra vez, Frank. —Pheeney miró suplicante al sheriff—. Esta rata está haciendo lo mismo que me hizo a mí.


  —Cállate —repuso Needless con voz airada—. Daniel, ¿cuándo viste por última vez al doctor Hunnicut ir a casa de Emilia Coulter?


  —Prefiero no decirlo.


  Pheeney soltó una risotada.


  —Prefiere no decirlo. Prefiere guardar el secreto y utilizarlo como chantaje contra el doctor Hunnicut. — Sus manos estaban tan crispadas que le blanquearon los nudillos—. Escúpelo ya, sapo. Dile al sheriff cuándo viste por última vez al doctor Hunnicut.


  El rostro de Crockett denotaba rencor.


  —Le vi anoche.


  —¿Fue anoche a casa de Emilia Coulter? —inquirió Needles.


  —Eso es.


  —¿A qué hora?


  —A eso de las tres.


  —¿Qué es lo que hacías tú allí? —intervino Pheeney.


  —Pasaba por allí por casualidad, eso es todo —repuso nervioso—. Recuerdo la hora porque el reloj del Ayuntamiento daba las tres en aquel momento, y entonces el doctor Hunnicut salió por la puerta trasera de casa de la señorita Emilia. Le vi con mis propios ojos.


  —Está bien — prosiguió Needles—. ¿Y pasó después?


  —Nada. Se marchó.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Crockett se lamió el labio interior.


  —No lo sé. No pude verle la cara.


  —¿Cómo puedes saber si era el doctor Hunnicut sin verle la cara? —volvió a intervenir Pheeney.


  —Puedo asegurarlo, no te preocupes, sólo que no le vi tan de cerca como para distinguir su expresión, pero era el doctor Hunnicut, y tampoco era su primera visita a esas horas de la noche. Lo sé positivamente.


  —¿Tenía prisa cuando salió de la casa? —preguntó el sheriff.


  —Iba casi corriendo.


  —¿Dejó la puerta abierta?


  —Sí. O por lo menos no estaba cerrada con llave.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Pheeney triunfante—. ¿Lo probaste?


  Crockett se hundió más en la butaca con la boca abierta por la sorpresa.


  —Ojalá pudiera echar un trago —murmuró—. Estáis intentando atraparme, cuando lo que intento es ayudaros como buen ciudadano, y colaborar con la ley, y vosotros no queréis escucharme. Lo que queréis es meterme en un apuro.


  —Te he hecho una pregunta — dijo Pheeney amenazadoramente.


  —Sí, probé de abrir la puerta. De todas maneras ya estaba entreabierta.


  —¿Y entraste a echar un vistazo?


  —¡No! ¡No entré!


  —Estás borracho y estás mintiendo. Tampoco viste al doctor Hunnicut —dijo Pheeney—. Encontraste la puerta abierta y entraste a curiosear. Cuando ella regresó de casa de los Farland se asustó, perdiste la cabeza y la mataste con la esperanza de echarle la culpa a Manuel.


  El sudor perlaba la frente de Crockett.


  —Eso no es cierto —susurró—. ¡Yo no la maté! Si no fue Manuel entonces ha sido el doctor Hunnicut.


  —Creí que el hombre que buscaba era Manuel — dijo Verity de pronto.


  Needles la miró sorprendido, como si hubiese olvidado su presencia.


  —Lo es —asintió— Aunque Jess piense lo contrario y acuse a Eph Shaw como lo hizo esta mañana. Pero desde que Eph sacó a Crockett de la cárcel cuando provocó el incendio, Daniel se ha convertido en su esclavo. Jess se arrepentirá algún día de haberse compadecido de esta comadreja. Y en cuanto a Manuel, empiezo a creer que alguien se respalda tras él, y puede que sea Daniel.


  —Yo no soy — dijo Crockett.


  —Entonces, ¿por qué andabas rondando la casa de Emilia?


  —Ya se lo dije, pasaba por allí, y eso es lo que vi. — Crockett se sonó las narices en un pañuelo manchado de tinta—>. No soy él único que deambula de noche y se entera de los asuntos ajenos. Por ejemplo, ese jaleo por el Morgan... la gente vuelve a decir que está encantado. — Crockett chasqueó la lengua—. Eso es muy interesante, ¿no les parece? ¿Por qué no le preguntan a Jess Farland? ¿Por qué no le preguntan dónde estuvo anoche?


  Verity sintió helársele la sangre, ante el veneno que destilaban aquellas palabras.


  —Jess estaba en Boston — dijo.


  —¿Sí? ¡Nunca estuvo allí! ¡No abandonó el cabo! —exclamó Crockett con intención.


  —¡Cierra la boca! Cállate, bastardo — se apresuró a decir Pheeney volviéndose hacia la joven— Tiene una lengua de víbora, señora Farland. Ese es el agradecimiento que le demuestra a Jess por haberle ayudado. No le haga caso.


  Crockett, satisfecho, volvía a tener la mirada ausente. El sheriff sacó un gran reloj de oro del bolsillo de su chaleco, y jugueteando con la cadena dijo:


  —Ya hemos perdido bastante tiempo aquí. Llevémosle a casa del doctor Hunnicut y que cuente la historia ante su propia cara. Me figuro que entonces dirá la verdad.


  Pheeney arrancó ferozmente de la silla a Crockett.


  —Vamos, tú.


  El sheriff dirigióse a Verity.


  —¿Quiere venir con nosotros?


  —No. Gracias. Voy a quedarme aquí un rato. Alguien tiene que cuidarse de esto mientras Jess esté fuera de la ciudad.


  Ni siquiera les acompañó hasta la calle. El delegado que encontró en la entrada se apresuró a abrir la puerta del coche, mientras Pheeney empujaba a Crockett al asiento posterior. Verity, desde la ventana del despacho, vio como el sedán desaparecía al doblar la esquina.


   


   


  CAPÍTULO VII


  EL silencio fue haciéndose denso. A pesar de ser a primera hora de la tarde, las grandes naves donde estaban las prensas quedaban sumidas en la penumbra. Los ruidos de la ciudad resonaban en el edificio, el rumor de las máquinas de la cercana fábrica de conservas de pescado, las sirenas de los barcos y los eternos graznidos de las gaviotas. Verity, inmóvil en la sombría estancia, escuchaba abatida y humillada por el hecho de que Jess hubiese desertado de su trabajo. El teléfono permanecía silencioso y el escritorio cerrado con llave. Intentó abrirlo, y al no lograrlo, apagó la luz y salió, cerrando la puerta tras sí.


  El coche de Jess acababa de doblar la esquina. Era un coupé Plymouth de color verde gris pasado de moda y cubierto de polvo. Aliviada, se detuvo en la acera, pero el automóvil no paró. Seguía calle abajo. Al pasar ante ella pudo distinguir al conductor.


  Isabel, sentada ante el volante, era la única ocupante del automóvil.


  No pudo imaginar de dónde lo habría sacado. La noche anterior no estaba en el garaje. Cuando llegó a la esquina, Isabel estaba aparcando diagonalmente el coupé ante la Posada del Pescador. Verity apresuró el paso dispuesta a cruzar unas palabras con la diminuta doncella, mas se detuvo, ocultándose en el umbral de una tienda de ultramarinos al darse cuenta de que la actitud de Isabel era por demás extraña.


  La doncellita, aunque vestida de calle, seguía pareciendo muy joven y tímida con su traje sastre color azul. Luego de dudar unos momentos entró decidida en la posada por una puerta lateral.


  Verity miró el coche de Jess con el ceño fruncido... también era el suyo, pues había pagado los últimos plazos mientras Jess estuvo en ultramar... Y tomando una determinación dirigióse a la taberna.


  Parados ante la puerta había un número inusitado de automóviles, por lo menos estaban representados seis Estados vecinos, a juzgar por las matrículas, y muchos llevaban recortes de periódicos pegados en el parabrisas. Easterly había aparecido en primera página por un motivo sangriento.


  Del interior llegaba el rumor de voces, casi todas masculinas, el tintineo de los vasos y el rítmico traqueteo de una máquina tragaperras. El olor a cerveza era casi insoportable.


  Empujó la puerta por la que entrara Isabel, sin darse cuenta de las miradas de aprobación que los concurrentes dirigían a su figura. La Posada del Pescador era un edificio destartalado, con un letrero en la puerta fechado en 1873, y con la silueta de un ballenero Bedford anunciando: En el restaurante se vende cerveza blanca y negra y langosta. ¡Turistas, se os da la bienvenida! El segundo piso estaba dedicado al club de oficiales de marina y las paredes fueron decoradas con las efigies de los capitanes de Easterly. En el tercer piso se hallaban las habitaciones para los que preferían la posada a los hoteles que florecían en la playa sur del puerto.


  La atmósfera, saturada del humo de cigarrillos, olor a cerveza y el fuerte rumor de voces, competía con el estruendo de las canciones de la máquina tragaperras. Verity se detuvo nada más entrar. Las paredes de roble estaban adornadas con redes de pesca, botellas con un barquito en su interior y peces espada disecados. Sobre el encristalado bar veíanse varias pinturas que no representaban nada en absoluto, seguramente pintadas por artistas veraneantes, que acudían al bar con demasiada frecuencia.


  Isabel se dirigía a una puerta trasera. Verity comenzó a abrirse paso entre la multitud. La doncella morenita se sentó ante uno de los veladores junto a la pared, en espera de la oportunidad para entrar sin ser vista. Verity, siguiendo su ejemplo, ocupó otra para ver en qué paraba todo aquello.


  Desde su puesto podía observar la puerta trasera sin ningún esfuerzo. Su disgusto dio paso al regocijo. Si Jess había pasado la noche jugando a hacer de detective, también ella le darla una sorpresa.


  Se le acercó un camarero que limpió la mesa con un paño húmedo mirándola de hito en hito. Era de corta estatura y regordete y estaba pendiente de la conversión que sostenían unos periodistas en la mesa vecina.


  —¿Diga, señorita?


  —Una cerveza — ordenó Verity.


  —¿Cerveza, hermanita? —Los ojos del camarero perdieron algo de su abstracción para observar la figura de la muchacha, también aprobadoramente—. Me parece que le hará daño.


  —Me figuro que no, hermanito.


  El asintió con la cabeza.


  —Una cerveza, en seguida.


  Soy una chica mayor, cantaba la máquina tragaperras. El camarero dirigióse al mostrador. Verity encendió un pitillo sin dejar de vigilar la puerta y escuchó la conversación de los periodistas, que le trajo añoranzas de Nueva York. El suelo temblaba con las vibraciones del altavoz... Un hombre rubio, con un abrigo con el corte peculiar de la Quinta Avenida y el sombrero echado hacia atrás, se detuvo ante ella.


  —¿Solita, encanto?


  —Estoy esperando a mi hermano mayor —repuso ella enseñando los dientes.


  —¿Muy mayor?


  —Lo bastante para dejarle a usted nockout.


  —Entonces sigues estando sola, encanto.


  Quiero que ahora me traten como a una chica mayor, decía la canción. El hombre se alejó y tras él, abriéndose paso a toda prisa, iba Isabel. El ruido de la puerta al cerrarse fue ahogado por la música.


  Verity, puesta en pie, recogió su bolso dispuesta a seguirla. El camarero que le traía la cerveza cruzóse con ella por el camino y chocaron. La cerveza cayó sobre el hombre rubio, que acababa de sentarse en una mesa, empapando su abrigo «Quinta Avenida». El vaso y la bandeja cayeron al suelo con estrépito haciéndose pedazos.


  —¡Eh, señora! —dijo el camarero boquiabierto.


  —Perdone —dijo Verity—. Lo siento, pero tengo prisa.


  —Tendrá que pagarme la cerveza — repuso el camarero.


  El hombre rubio se puso en pie diciendo furioso:


  —¡Qué diablos! ¿Y mi abrigo?


  —Sí, sí —repuso Verity. Isabel salía en aquel momento de la posada—. En seguida vuelvo.


  —No, no volverá, señora —dijo el camarero— Ustedes los forasteros se creen muy listos.


  —Oh, déjese de tonterías —dijo Verity, y apartándole a un lado se dirigió a la puerta. El sol iluminaba la acera. El coche de Jess seguía estacionado donde lo dejara Isabel, pero no había rastro de la muchacha.


  El camarero salió tras ella y le tiró de la manga.


  —Son quince centavos, señora.


  Le pagó y volvió a entrar en la posada. El alboroto causado por la caída de la bandeja había sido olvidado. De todas formas nada podía competir con la ensordecedora música de la máquina tragaperras. El hombre rubio, con el abrigo estropeado, se dirigía a una puerta que ostentaba el letrero: Caballeros. Verity anduvo entre las mesas y abrió la puerta de atrás.


  Ante ella extendíase un pasillo frío y desierto. Había varias puertas a ambos lados, pintadas de amarillo, y una de ellas entreabierta. Verity cerró la puerta de acceso a la sala ahogando así un tanto el ruido del establecimiento. Un rayo de sol entraba por una ventana del final del corredor, descubriendo las partículas de polvo que flotaban en el ambiente. Tomó aliento antes de empujar la única puerta entreabierta. Miró el interior y dijo:


  —Hola, Jess.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  LA estancia había sido en otra época un almacén. Era reducida, polvorienta y destartalada, con una ventanita muy cerca del techo. En un rincón se amontonaban varios cajones de embalaje, y el suelo estaba alfombrado por un montón de periódicos amarillentos. Entre aquel revoltijo de papeles viejos veíanse varios libros y folletos impresos. Sobre la mesa de madera había más libros, y uno de sus extremos había sido desocupado y todavía conservaba los restos de un almuerzo.


  Jess, sentado tras ella, hallábase enfrascado en la lectura de uno de aquellos libros.


  Verity aguardó unos instantes.


  —Vente a casa conmigo, papaíto.


  Jess quedó extrañado al oír su voz y alzó los ojos intrigado. Al reconocerla su rostro tostado por el sol pareció entristecerse.


  —Hola, guapa.


  —¿Es eso todo lo que se te ocurre?


  Ni siquiera cerró el libro.


  —Soy una mala persona.


  —No encuentro otras palabras para calificarte. — Esperó que él dejara el libro, suspirase, se pusiera en pie y la besara. Ahora, una vez pasada su ansiedad, sentíase herida y furiosa—. Puede que haya perdido mi atractivo. Se acabó mi encanto. Ya estaba empezando a querer perseguirte por desertor.


  —¿Me has echado de menos?


  —Oh, no. Estoy acostumbrada a que todos mis maridos pasen la noche en una ratonera, si es aquí donde la has pasado.


  —Lo siento, ángel. — Volvió a suspirar y dirigiéndose a la mesa recogió el libro. Su rostro delgado parecía cansado bajo la luz del sol que entraba por el ventanuco. Llevaba su chaqueta de cuero y botas. La cicatriz de su mejilla destacaba por su blancura contra su piel tostada. Tenia el pelo en desorden y un fuerte arañazo en la barbilla. Sin decir una palabra cogió un lápiz para tomar un apunte del libro que estaba leyendo. Verity dejó de sonreír.


  —Admito —comenzó— que la casa de tu tía Ivy tenga sólo quince habitaciones y que no sea tan espaciosa y cómoda como el almacén de un bar, pero ¿no crees que debieras darme una explicación? ¿Es que te has mudada aquí permanentemente? ¿Te estorbo?


  Sus ojos claros se apartaron del libro, de mala gana.


  —He estado muy ocupado, querida. Tengo un trabajo abrumador.


  —Pobrecito — dijo conteniendo su impulso de dar con el pie en el suelo—. ¿Es que no piensas explicarte?


  —¿Explicar, qué? —preguntó sorprendido.


  —Dónde estuviste anoche, y por qué no viniste a buscarme.


  Jess rompió la punta del lápiz contra la hoja de papel donde escribía.


  —Ya eres mayorcita.


  —No creí que te hubieses dado cuenta— repuso Verity a punto de estallar.


  —Llegaste a casa bien, ¿verdad?


  —Y no gracias a ti. Podrían haberme estrangulado.


  La miró fijamente y arrepentido.


  —Lo siento de veras, cariño, y te pido perdón. Soy un desmemoriado, pero la verdad es que he estado muy ocupado.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí Isabel?


  —Me ha traído el coche.


  No sabía si continuar o no. Algo en las líneas de su rostro y en su aspecto, a pesar de su ceño, la hicieron detenerse. Se acercó a él para besarle y él pasó su brazo por su cintura. Cuatro libros resbalaron de la mesa y cayeron al suelo. Ella los recogió. Uno se titulaba: Perspectiva de la Pesca en Nueva Inglaterra, Su declive económico. Otro: Historia de la Pesca de la Ballena. Easterly, Massachusetts. Un tercero era un tratado de arquitectura sobre barcos pesqueros. Todos los tomos eran propiedad de la Sociedad de Oficiales de Marina de Easterly. Verity recordó que el segundo piso de la Posada del Pescador pertenecía a la sociedad, y que el propio Jess tenía el titulo de patrón y era uno de los socios. Sintióse un tanto aliviada y miró con curiosidad la reducida estancia.


  —No estará Scarlett contigo, ¿verdad? —preguntó.


  —¿El perro? No, ¿por qué?


  —Ha desaparecido. Ivy está preocupada.


  Yo también. Me he enterado de que esta mañana has discutido con Eph Shaw, en una reunión. La esposa del alcalde ha sido tan amable de decírmelo.


  —He expuesto mi pescuezo por defender a Manuel.


  —¿Quién es ese Eph Shaw, a quien todos respetan tanto?


  —Una vez le viste en casa —repuso Jess.


  —Uno grueso.


  Verity frunció el entrecejo.


  —¿Qué es lo que le pasa?


  —Es ambicioso. Desde el incendio provocado por Crockett tiene a la mayoría de los pescadores en sus manos. Les sacó a casi todos del apuro organizando un Departamento de Ayuda al Pescador. Actualmente les tiene a todos en un puño. Quien rige a los pescadores gobierna la ciudad, por eso la gente anda a su alrededor. Pero yo no consiento que me diga cómo debo llevar mi periódico.


  —Estoy de acuerdo.—Verity cogió uno de los libros—. ¿Para qué son, Jess?


  —Los estoy leyendo.


  —¿Todos?


  —Espero no tener que leerlos todos.


  —¿Sabes que Daniel Crockett está borracho y que no saldrá la edición de hoy de La Prensa Libre?


  —Lo sé. Pero eso no tiene importancia, encanto. No te preocupes.


  De pronto su reciente alivio dio paso a una irrazonable exasperación. Era increíble que no le diera importancia después de todos sus esfuerzos por conseguir ponerlo en marcha. Su aparente indiferencia era más sorprendente después de todo lo que había oído decir.


  —¿Entonces qué es lo importante? ¡Desde luego yo no! Y tu periódico parece que tampoco te interesa, ¿qué es lo que importa?


  —Verity...


  —La verdad es que has cambiado mucho desde que estabas en Nueva York. No te comprendo, ni a ti, ni nada de lo que ocurre. He pasado la noche despierta, preocupada por tu paradero, incluso lloré como una estúpida. Si por lo menos me hubieras dejado una nota...


  —Te he dicho que lo siento, ángel. No puedo decirte lo que estoy haciendo. Más tarde te lo diré, pero ahora no. Te parecería una tontería. — La miró sonriente.


  —Cuéntame, ¿cuándo viste a Crocks:¿Estaba muy borracho?


  —Borracho como una cuba, según el sheriff. — Sacó un pañuelo del bolsillo de Jess y se sonó—. Siento ser tan tonta, Jess.


  —No, he sido muy desconsiderado. No volverá a suceder. ¿Dónde viste a Crockett?


  —En tu despacho, hará una media hora. Le estaba contando al sheriff Needless una historia disparatada. Decía haber visto salir de casa de Emilia al doctor Hunnicut ayer noche, a la hora precisa de cometerse el crimen. El delegado del sheriff, Pheeney, le estaba zumbando de lo lindo, aunque no se lo reprocho. Yo misma de buena gana le hubiera pegado una de las veces. Sea como fuere, se marcharon todos a preguntar al doctor si había matado o no a Emilia, como si fuera a decírselo.


  Jess se puso en pie, súbitamente alarmado.


  —Diablos, hace media hora. — Buscó su sombrero y se lo puso sintiendo tener que abandonar los libros y periódicos por el suelo. Tomando a Verity del brazo la guió hasta la salida—. Vamos, pagaré la cuenta y nos iremos.


  —¿A dónde vamos?


  —Quiero preguntarle al doctor Hunnicut unas cuantas cosas antes de que llegue el sheriff. Estos asesinatos constituyen el mayor suceso de Easterly en cincuenta años.


  —Ya es hora de que pienses en ello. Tus prensas se están enmoheciendo.


  —¡Oh! Eso no importa. — Jess la ayudó a abrirse paso en la posada. La máquina tragaperras seguía tocando, y el olor a cerveza era más insoportable. El hombre rubio del abrigo Quinta Avenida no estaba a la vista—. Puedes venir conmigo a ver al doctor Hunnicut, si lo deseas — le dijo Jess.


  —Como si pudieras impedírmelo.


  La casa de los Hunnicut era de ladrillos rojos y estuco, con un tejado de tejas también rojas al estilo español. Entre las mansiones georgianas de Easterly destacaba como uña silla tubular en un salón estilo Luis XIV. Alamos plateados y altos chopos mecían sus copas al viento, plantados con matemática regularidad sobre el amplio y mullido césped.


  Una ligera rampa llegaba hasta el borde mismo del acantilado, y allí, peligrosamente situado sobre el abismo, se alzaba un moderno edificio de estuco blanco, con amplias ventanas que cubrían las paredes desee el techo hasta el suelo. Jess saltó del coche y ayudó a Verity a apearse. El camino se extendía ante ellos abriéndose en dos ramas, una en dirección a la casa y la otra seguía bajo los árboles hasta el edificio de estuco del borde del acantilado. Un letrero de madera, en forma de una mano apuntando con el dedo índice, anunciaba:


  HUNNICUT


  Museo Marítimo


  Particular


  Abierto al público todos los días de 2 a 4


  —Vamos — dijo Jess.


  —¿Al museo? ¿No crees que debiéramos anunciarnos primero?


  —Luego — repuso Jess.


  Y apresuró el paso. Verity tuvo que agradecer a sus pantalones el poderle seguir. Era hora de visita, pero el público, según pudo observar la joven, no prestaba demasiado interés a los esfuerzos del doctor Hunnicut para perpetuar las hazañas pesqueras de Easterly. No se veía a nadie. Un petirrojo, muy rollizo después de atracarse de lombrices durante todo el verano, paseaba lánguidamente por el sendero cerca de la puerta. Sobre ésta veíase una placa de bronce con una lista de honor de los balleneros de Easterly: el Delfín, Susas Pepper, Marble Speer, Morgan, Pelicano I, y veinte más.


  —No hay nadie —observó Verity—. ¿Es que no tienen ni siquiera guarda?


  —No hay nada que puedan llevarse —explicó Jess—. Es sólo un ejemplo de la filantropía de Hunnicut hacia los pobres nativos para recordarles la gloria de sus antecesores.


  Siguió a su marido al interior. El lugar le dio la impresión de una clínica con sus blancas paredes y grandes ventanas que dejaban penetrar la luz del sol. Un barco ballenero completo, con sus remos, velas, y varios pescadores vestidos con los equipos de 1830, era el principal centro de interés y estaba situado en medio de la sala. Una de las figuras, de pie junto a la borda, con los brazos en alto, aparecía en actitud de lanzar un arpón contra una ballena imaginaria. Le hizo recordar el gigante etrusco de terracota que se exhibía en el museo Metropolitano. El. rostro del pescador miraba fijamente a la muchacha y el sol hizo brillar la punta de su arpón.


  —Celebro que no esté vivo —dijo Verity. —Me mira como si fuese una ballena.


  Su voz resonó en la silenciosa sala bañada por el sol. Jess se había dirigido a las estanterías junto a la pared del museo, donde los libros sobre la pesca se mezclaban con los anzuelos, arpones, lanzas, rollos de cuerda, dientes de ballena y grandes cuchillos de afiladas hojas. Las paredes, entre ventana y ventana, estaban decoradas con pinturas al óleo de viejos balleneros y sus presas, revolviéndose entre torbellinos de espuma ensangrentada. Más arriba, fuera del alcance de la mano veíase una cola de ballena, recortándose su negrura contra el soporte de madera; debajo de ella, y sobre un balconcillo de hierro, dos cañones de acero brillante, respaldados por arpones y banderas marítimas.


  Jess acabó su inspección a lo largo de las paredes y regresó al lado de Verity, que no dejaba de observar el ballenero del centro, haciendo muecas a sus inmóviles ocupantes.


  —Me figuro que aquí no hay nada.


  —Nada más que los espíritus de un millón de ballenas —dijo Verity—. ¿Qué es lo que estabas buscando?


  —Quería saber si este sitio estaría como la casa de Emilia, es decir, como si hubiesen robado algo. Pero no sé exactamente lo que busco. Puede que haya desaparecido sin que yo lo note.


  —El doctor Hunnicut lo sabrá, cariño.


  —Tal vez —asintió Jess—. Vamos a preguntárselo.


  CAPÍTULO IX


  NO se veía a nadie en los alrededores de la casa, únicamente al petirrojo brincando por el sendero.


  Jess halló una campanilla junto a la entrada de estilo moro y la escuchó resoñar en el interior de la casa. Las hojas muertas crujieron bajo sus pies. El petirrojo acababa de encontrar un gusano y tiraba de él con delirio. Momentos después se oyeron pasos tras la pesada puerta. Flo Hunnicut la abrió mirando a Jess y Verity sin sonreír.


  Era bastante alta, más que Verity con el rostro alargado y severo, aunque no sin cierto atractivo. Se movía con gracia flexible y atlética y su cara y manos estaban tostados por el sol. Sin duda acababa de montar a caballo, porque llevaba botas y chaleco de piel de ante y un pañuelo, de seda anudado al cuello. Sus manos fuertes de patricia sostenían una fusta con la que daba golpecitos a sus botas relucientes. Bloqueaba la entrada como si no pensara dejarles pasar y sus ojos no les dieron ni la bienvenida.


  —Buenas tardes —dijo Jess—. Pasábamos por aquí, soy Jess Farland y esta es mi esposa Verity, y pensamos...


  —Ya —dijo ella.


  —¿Podemos pasar? —preguntó Jess—. Estamos buscando al doctor.


  —¿Profesionalmente?


  —Pues no, el caso es...


  —No está en casa —repuso la señora Hunnicut.


  —¿Ha venido ya el sheriff Needles?


  La fusta produjo un fuerte chasquido.


  —No tengo nada que decirles —anunció examinando a Verity con frialdad— Estoy segura de que el doctor Hunnicut hará declaraciones a la prensa cuando le convenga y no antes.


  —¡Pero yo no he venido en busca de una historia, señora Hunnicut —dijo Jess—. Mi esposa pensó que podíamos venir a ayudarla. Se ha enterado de un rumor, digámoslo así, que circula por toda la ciudad. Se refiere al doctor, ¿sabe?, y pensamos que sería mejor avisarle antes de que el sheriff empiece a hacer alguna tontería,.


  La mujer no perdió nada de su altanería.


  —Ya comprendo —repuso—. Pasen y tomen asiento.


  La casa no era precisamente un exponente de la cultura de Nueva Inglaterra. El vestíbulo estaba decorado con pesados muebles de caoba, espejos barrocos y dos armaduras. Un arco iris brotaba de una vidriera de colores de la izquierda. No era la clase de casa que pudiera permitirse un médico de una ciudad pequeña como el doctor Hunnicut. Mientras seguía a Jess, Verity iba recordando lo que oyera decir de Flo Hunnicut. Nacida en la familia Hodges, uno de los clanes de Easterly, Flo era una rebelde que había abandonado aquellos lugares gracias a su fabulosa fortuna, pasando varios años en colegios del continente, en California y en viajes al extranjero. Su vuelta repentina y su matrimonio con el doctor Hunnicut todavía estaban dando que hablar. Flo había adquirido la casa con su dinero y elevado a Harvey a primer médico de la ciudad y le había comprado, así se rumoreaba, el cargo de forense territorial y supervisor de hospitales.


  Un lado de la casa había sido construido sobre una terraza de granito que daba al mar. La señora Hunnicut les condujo a una sala equipada con puertas de estilo francés que daban a un porche de rojos ladrillos con columnas sarracénicas y arcos. Flo Hunnicut abrió una de las puertas, dejó el látigo sobre una mesa cubierta con una mantilla española, y les indicó unas butacas junto a la chimenea.


  —¿Quieren beber algo?


  Ambos asintieron. En algún lugar de la casa sonó el timbre de un teléfono, pero Flo Hunnicut no le prestó atención. Verity miró con franca curiosidad la repisa de la chimenea. Estaba cubierta de trofeos de plata, de golf, tennis y natación incluyendo dos copas de las Cacerías de Sacramento y otra del club de Balandros Jonquil, Long Island. Una lubina monumental montada sobre madera estaba colgada de la pared sobre la repisa, evidentemente era otro trofeo. Verity observó a su anfitriona con nueva curiosidad. No esperaba encontrar una mujer como Flo Hunnicut en Easterly. En aquel momento le ofrecía un vaso de cristal lleno de licor verde.


  —Es crema de menta y dos terceras partes de coñac. Creo que les gustará.


  Jess probó un poco y dijo:


  —Señora Hunnicut, quisiera ver a Harvey tan pronto como pueda. Como le dije, es bastante importante.


  —Puede hablarme con toda franqueza.


  Fueron interrumpidos por una doncella que vino a decir que llamaban a la señora al teléfono, ¿quería que lo llevase allí a la biblioteca? Flo asintió a la primera sugerencia y la muchacha vino portando el aparato, que enchufó en la pared. La señora Hunnicut dijo: —Diga —y en otro tono de voz— Sí —y luego—. De acuerdo. Haga lo que le dije. —Escuchó unos momentos más. La voz del otro lado de la línea era solo un rumor para Verity. Momentos después colgó el aparato y se volvió a Jess mirándole fijamente. —Era Harvey. Dice que ese empleado suyo, Crockett, ha estado diciendo no sé qué acusaciones contra él.


  —Crockett no tiene nada que ver conmigo —repuso Jess.


  —Trabaja para usted, ¿no es cierto?


  —Sí, pero voy a despedirle.


  —Pero todavía no le ha despedido, ¿eh?


  —No, todavía no, pero...


  Atajó sus explicaciones con un gesto de sus delicadas manos. Su mirada era fija y escrutadora. Actuaba como una mujer que está acostumbrada a imponer su autoridad y a la pronta obediencia, lo mismo de las personas que de los animales.


  —No me importa —dijo—. Es usted un periodista y no necesita mentirme sobre sus intenciones al venir aquí.


  —No, señora —dijo Jess con el rostro muy sorprendido.


  —Quería usted saber si había algo de verdad en las manifestaciones que Crockett ha estado haciendo sobre mi marido.


  —Soy curioso por naturaleza — repuso Jess.


  —Harvey está muy afectado. ¿Sabe?; es un tonto.


  Jess guardó silencio.


  La señora Hunnicut prosiguió:


  —Yo misma pude haber matado a esas dos brujas.


  Verity terminó su combinado. La señora Hunnicut volvió a coger la fusta golpeando con ella la palma de su mano.


  —Espero que me comprendan — dijo—. No siento en absoluto la muerte de las señoritas Anderson y Coulter. El mundo está mucho mejor sin ellas.


  —Parece ser que no le agradaban mucho —dijo Jess.


  —No tengo inconveniente en que sepan que considero a ese tipo de mujeres, fracasadas y parásitas, una fuente de envidia, malicia y maldad. Sin embargo, a pesar de lo mucho que me alegra su muerte, no las ha matado Harvey. Por desgracia me hubiera gustado que lo hiciera, pero estoy segura de que no fue él.


  —¿Muy segura? —inquirió Jess.


  —Tan segura como lo estoy de que yo no he sido tampoco. Si desea una coartada para mi esposo, puedo decirle que, contrariamente a las acusaciones hechas por ese borracho empleado suyo, ese Crockett, y a la importancia que le han dado, mi esposo estuvo toda la noche conmigo. Mis criados pueden atestiguar que pasó toda la noche en casa.


  Verity se preguntaba si al decir «mis» criados se refería también a los del doctor. Había una autoridad peligrosa en aquella amazona deportista.


  —Crockett dice que ha visto al doctor Hunnicut visitar a Emilia Coulter más de una vez — dijo Jess.


  —Mi esposo es médico, señor Farland. Hay más mujeres inútiles y neuróticas en cada pulgada de esta árida, decadente y vieja ciudad que en ningún otro lugar del país. Es natural que tenga que ejercer su profesión cuando requieren sus servicios.


  —Claro — repuso Jess.


  Y se puso en pie, como para despedirse. Flo Hunnicut miraba a Verity sin sonreír, golpeando las patas de la mesa con la fusta.


  —Les agradezco su repentino interés por proteger la reputación del doctor Hunnicut, aunque no creo ni una palabra de todo lo que me han dicho. Si publica la más ligera insinuación contra mí o contra mi marido, derrumbaré su escándalo pueblerino como si se tratase de un castillo de naipes. Recuérdenlo. Y soy de esa clase de mujeres que hacen lo que dicen. — De nuevo volvió a brillar en sus ojos un dominio y autoridad que desagradó a Verity—. Sin embargo — continuaba Flo—, usted me agrada, Farland. Su esposa es bastante dulce, aunque me mira como si yo fuese una tigresa, o algo por el estilo. Espero volver a verles muy pronto.


  Verity enrojeció y Jess dijo:


  —Y en circunstancias más agradables, a ser posible.


  —Sí.—. Hizo una pausa, como si tuviera que tomar una determinación—. Si de veras desea publicar alguna noticia, puede mencionar el robo.


  —¿Del museo? —preguntó Jess.


  —Claro que no —repuso la señora Hunnicut mirándole—. ¿Quién habría de querer llevarse nada del ridículo museo de Harvey?


  —No lo sé —confesó Jess—. ¿Pero no falta nada?


  —No. El robo ha sido aquí en la casa. No es que haya sido exactamente un robo, para hablar con exactitud. Creo que legalmente se llama allanamiento de morada.


  —¿Se llevaron algo? —Jess permanecía inmóvil con el sombrero en la mano.


  —Que yo sepa, no. Sin embargo, el cuarto norte estaba completamente arrasado.


  —¿Cuándo fue eso?


  —La noche pasada.


  —No ha dado parte a la policía?


  —¿Debía haberlo hecho? Me temo que las autoridades locales no me inspiran demasiada confianza, y puesto que no se llevaron nada no creí que mereciera la peña molestarles. El ladrón se marchó con las manos vacías.


  —¿Podría ver esa habitación?


  —Pues claro, vengan por aquí.


  El cuarto norte, más pequeño y cómodo que el salón, era evidentemente el despacho privado del doctor. Desde la ventana se veía el puerto y la ciudad de Easterly. Los libros que cubrían los estantes de las paredes yacían desparramados por el suelo sobre la alfombra turca de color rojo. El escritorio había sido arrasado y los papeles cayeron sobre la silla de cuero y la alfombra. La papelera estaba volcada sobre su contenido.


  —Arrasada, esa es la palabra. ¿Cómo sabe que no se llevaron nada? —preguntó Verity.


  —Bueno, la verdad es que no lo sé. Pero es la única habitación donde han entrado y en ella no hay nada de valor, sólo los libros de Harvey.


  Por el tono de su voz, Verity dedujo que Flo Hunnicut daba tanto valor a las posesiones de su marido como a un par de zapatos viejos. La mayoría de los volúmenes eran tratados de medicina, pero entre ellos había varias novelas históricas y de entre éstas parecía que el pasado de Nueva Inglaterra había acaparado el interés del doctor Hunnicut. Su esposa dio un par de patadas a los libros que le interceptaban el paso y se acercó a la ventana.


  —Seguramente Harvey repasará todo este revoltijo para ver si le falta algo de importancia, pero yo no creo que valga siquiera la pena. Si lo considera de interés para sus lectores, puede publicarlo, señor Farland.


  —Me figuro que el doctor se disgustaría bastante — dijo Jess.


  —Sí, le tiene bastante apego a esta basura.


  —¿Examinó el museo para ver si faltaba alguna cosa?


  —Eso fue lo primero que hice.


  —¿Vió usted al ladrón? —preguntó Verity.


  —No lo bastante bien como para poder identificarle. Oí ruido aquí abajo y le sorprendí, pero se marchó antes de que pudiera disparar otra vez.


  —Oh, ¿usted disparó? —dijo Verity con los ojos muy abiertos.


  —Claro, querida.


  —¿Y el doctor Hunnicut siguió durmiendo con todo ese alboroto?


  La mujer perdió el dominio de sí misma. Por momentos iba poniéndose furiosa.


  —El doctor tiene un sueño muy pesado. No se despertó y yo no vi la necesidad de molestarle, ya que el ladrón se había marchado.


  —Sobre todo no estando en la casa — exclamó Verity.


  —Verity, no me parece correcto... — comenzó a decir Jess.


  —Sí. Vaya si lo es. — Flo Hunnicut echóse a reír divertida—. Por favor, vuelvan cuando quieran. Son ustedes los primeros seres humanos que he visto en Easterly con los que se puede pasar un buen rato, pero por hoy ya basta. Buenos días.


  Dando media vuelta atravesó la puerta y salió sin volver la cabeza La doncella les acompañó hasta la puerta de entrada. La luz del sol se reflejaba sobre el césped que llegaba hasta el blanco edificio del museo sobre el borde mismo del acantilado. El rollizo y perezoso petirrojo había desaparecido.


  El rostro de Verity denotaba su disgusto al llegar al coche.


  —No me agrada esa mujer.


  —Oh, no sé por qué —repuso Jess—. Demuestra buena voluntad.


  —Quisiera saber cuáles son sus verdaderas intenciones. A mí me parece que es de esas chicas que acostumbran a conseguir todo lo que se proponen.


  —La verdad es que no ha disimulado su odio hacia Lavinia Anderson y Emilia, ¿no es así? —dijo Jess echándose a reír— Y en cuanto a la coartada de su marido, no cabe duda de que le está protegiendo, y no con demasiado empeño.


  —Puede que Crockett haya mentido —sugirió Verity.


  —Crockett no mentía. — Jess tenía el ceño fruncido—. Hay algo extraño en estas fechorías.


  —¿Qué crees que andará buscando ese ladrón?


  —¿Cómo voy a saberlo? —repuso Jess alzándose de hombros.


  —Bueno, ¿qué buscabas tú en aquellos libros, escondido toda la noche en la Posada del Pescador?


  —Eres demasiado curiosa — repuso, y guardó silencio. Al cabo de unos momentos Verity, al continuar callado dijo nerviosa:


  —Bueno. ¿Qué contestas?


  —Dime lo que piensas de Flo.


  Verity disimuló su contrariedad.


  —Está bien, continúa con tus misterios. Por lo visto, son parte de ti. Sólo estás intentando que me enfade. Y en cuanto a la señora Hunnicut, creo que es una cazadora por naturaleza, y algo primitiva. ¡Tantos trofeos! No es natural. Me hace estremecer. ¿Y te has fijado en sus manos?


  —No.


  —Diana Cazadora — susurraba Verity— era mortal para los hombres.


  —¿Qué les pasa a sus manos?


  —Son muy fuertes.


  —Me figuro que deben de serlo. Es una mujer deportista y sana. Tal vez demasiado franca. No le gusta Easterly. ¿Y eso que tiene que ver?


  —Manos robustas y fuertes — volvió a decir Verity— Y un temperamento dominante por naturaleza. No quisiera que creyera que le he quitado algo suyo. ¿No crees que si el doctor Hunnicut estaba jugando a hacer de Casanova por la ciudad las manos de Flo son lo suficiente fuertes como para estrangular a un par de viejas solteronas?


   


   



  CAPÍTULO X


  APARCARON en la calle Maple, a una manzana de distancia de la plaza del Ayuntamiento. Era un barrio tranquilo y silencioso sombreado por las ramas entrelazadas de los añosos árboles que formaban un túnel de hojas sobre el asfalto. Al final de la calle estaba la plaza, con su consabido monumento conmemorativo de la Guerra Civil, y en ella veíase todavía bastante movimiento ante el Palacio de Justicia. Se detuvieron ante una casa pintada de amarillo. Todas las ventanas tenían las cortinas corridas y el césped y la casa presentaban un aspecto de abandono y negligencia. Jess se metió las llaves del coche en el bolsillo y saltó a la acera.


  —Vamos. Esta era la casa de Lavinia.


  —Pero Lavinia Anderson no fue asesinada en su casa, ¿verdad? Yo creía que la estrangularon en el puente que hay sobre el riachuelo, cerca de casa de tía Ivy.


  —Así fue —repuso Jess— Por eso creo conveniente echar un vistazo por aquí. El sheriff es capaz de haberlo descuidado, con el jaleo de la muerte de Emilia. Quisiera ver si el ladrón que arrasó la casa de Emilia y del doctor Hunnicut ha estado más ocupado de lo que pensamos.


  —Estos robos no me parecen obra de un loco huido del manicomio. Cuanto más oigo hablar de estos estrangulamientos, menos... —Vió que Jess había echado a andar por el césped sin ella. Indignada, exclamó—: ¡Eh, espérame!


  Dejando el camino principal, Jess se metió entre unas matas de hortensias para dirigirse a la terraza situada a un lado de la casa. Se movía con rapidez y familiaridad, como si hubiese hecho lo mismo muchas veces, y abrió una puertecita lateral :suma facilidad. Verity se detuvo unos momentos, observando que las nubes acababan de ocultar el sol oscureciendo el horizonte. Un automóvil abarrotado de hombres armados enfiló la tranquila calle levantando una nube de polvo. Verity se acordó de Manuel, el fugitivo, y se estremeció.


  En el interior el aire era denso y pesado. Jess había entrado sin esperarla, y el ruido de sus pisadas llegaba desde la fachada. Verity penetró cautelosamente por el oscuro corredor examinando la increíble variedad de bric-à-brac del siglo xix que ocupaba todo espacio disponible. Las paredes estaban cubiertas de retratos ovalados, evidentemente de los antepasados de la familia Anderson.


  En la parte de la entrada algo cayó al suelo con gran estrépito, y Verity se volvió rápidamente en aquella dirección. Jess se hallaba en el centro de una salita victoriana contemplando el desorden reinante. A pesar de los postigos de madera de las ventanas, pudo ver que aquella habitación tenía una gran semejanza con la del doctor Hunnicut, al otro lado de la ciudad. También allí el ladrón había dedicado todo su interés a la literatura, y se veían montones de libros y papeles por el sudo. El secreter estaba abierto y las figuritas de china rotas contra el suelo por una mano enfurecida. Un reloj dorado permanecía intacto dentro de su campana de cristal.


  Jess miró a Verity cuando ésta entró en la estancia.


  —Lo mismo —dijo pesadamente—. Aunque aquí es la segunda vez que ocurre. Esta habitación sufrió el mismo registro la noche que mataron a Lavinia, lo que proporcionó al sheriff muy malos ratos hasta que dedujo que lo habría hecho Manuel en uno de sus ataques. Ahora vuelve a estar lo mismo.


  —¿Pero por qué? —preguntó Verity.


  —No lo sé. Debe existir alguna razón; pero debo ser demasiado torpe para verla.


  —¿De veras crees que esto tiene relación con los asesinatos? Parece raro que alguien ande indagando y revolviendo en los libros de historia.


  —¿Qué es lo que tiene de extraño?


  —¿Por qué no robaron nada del museo de Hunnicut? A mí me parece el lugar más apropiado, pero allí no pasó nada. ¿O tal vez sí?


  —Eres un encanto, nena — dijo Jess con una sonrisa.


  —Tenemos que preguntarlo — repuso ella, complacida.


  —El preguntar no nos conducirá a nada. Es mejor pensar. Y tal vez agregar algunas actividades más, como el allanamiento de moradas.


  —Bueno, pero tienes que llevarme contigo.


  Le miró mientras colocaba una silla Reina Ana ante el secreter y revisaba los papeles caídos. En la cerradura se veía una raspadura, sin duda el ladrón había utilizado una ganzúa. Verity tuvo de repente varias ideas.


  —Jess, Ivy tampoco cree que Manuel haya matado a esas dos mujeres. ¿Crees que hay algo de verdad en lo que Crockett dijo de Hunnicut? Quiero decir, si el doctor es realmente un Casanova, un Barba Azul, o lo que sea.


  —No lo sé —repuso Jess frunciendo el ceño—. He oído los chismorreos de Easterly, pero nunca les presté atención. De todas formas no sé como podría serlo, tú misma has visto lo dominante que es Flo.


  —Precisamente por eso. Sin duda es la más rica de los dos. Tal vez Flo cree que le posee en cuerpo y alma porque es la dueña del dinero y no cesará de recordárselo. Así que él va por la ciudad conquistando solteronas para compensarse de sus malos tratos. No me extrañaría que esta mujer se hubiese deshecho de las conquistas de su marido sólo para darle una lección.—Frunció el entrecejo— Por otra parte, no puedo dejar de pensar que todo esto tiene algo que ver con el Morgan, del que todo el mundo parece tener parte. ¿Explicaría esto ese interés por los libros?


  —Piensas demasiado, nena.


  —Está bien —repuso Verity—. Sigamos considerándole un Casanova. ¿Qué hay de ese asunto de Hobart Pheeney, el joven delegado del sheriff? ¿Quién era esa muchacha a quien difamó Crockett?


  —Por lo visto ya estás enterada. — Jess suspiró—. No hay como las mujeres para enterarse de todas las comidillas de la ciudad.


  —No es eso —contestó Verity indignada. —Pheeney pegó a Crockett en tu despacho y esto despertó mi curiosidad. Mi curiosidad siempre se despierta cuando encuentro personas que pegan a otras. ¿Tiene esto algo de extraño?


  —Desde luego, no es agradable —dijo Jess. —Pheeney estaba loco por la hija de un pescador llamada María Lescott. Lo tenían todo preparado para casarse cuando le licenciaran, y de repente por toda la ciudad empezaron a circular rumores de que le engañaba con otro...


  —Que le engañaba —le interrumpió Verity—, ¿quién era el otro?


  —Nunca lo supo nadie.


  —¿No lo dijo Crockett?


  —No. Eso es lo que Pheeney quiere sonsacarle.


  —¿Pudo haber sido el buen doctor?


  —Pudiera ser. No puedo decirlo. Pero ella se suicidó arrojándose por el acantilado de Point, que desde entonces llaman el acantilado del Suicidio. Hobe Pheeney juró deshacerse de Crockett por contar la historia que la condujo al suicidio. Y no deja de perseguirle para que le diga el nombre de su rival.


  Verity estaba pensativa.


  —¿Desde dónde se arrojó?


  —Ya te lo he dicho. Desde el Point.


  —¿Desde el acantilado cercano a la casa de Hunnicut?


  Jess la miraba atónito, y la admiración fue reflejándose en su sonrisa.


  —Querida, eres un portento. A decir verdad, se supone que se arrojó desde la terraza del doctor.


  De la calle llegó el sonido de una explosión. Jess, sorprendido, volvió la cabeza. El ruido volvió a repetirse, esta vez pudieron identificarlo como el disparo de una escopeta. Por la calle silenciosa llegaba un rumor procedente de la plaza. Se oyeron fuertes pisadas bajo las ventanas, y un tercer disparo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Verity—. ¿Un motín?


  —Alguien está disparando —repuso Jess. —No puede ser Manuel. ¡No es posible!


  Y echó a correr hacia la puerta. Verity le seguía de cerca. Alguien corría como un loco por la calle, zigzagueando entre los árboles. Era un hombre con el cabello alborotado y ojos desorbitados. Miró hacia atrás por encima de su hombro en dirección al Palacio de Justicia, tropezó con la acera y cayó de bruces, para alzarse en seguida y saltar la cerca del jardín de la casa de Lavinia Anderson.


  —¡Es Crockett! —exclamó Verity.


  —Pheeney le persigue.


  Crockett le llevaba una manzana de ventaja. Hobard Pheeney acababa de doblar la esquina cuando Crockett entraba en el jardín. Pheeney se detuvo con las piernas abiertas y levantando la mano derecha hizo un disparo al aire. Una rama cayó silenciosamente al suelo, Crockett alzó sus ojos asustados y vio a Verity y Jess en el parche.


  Jess bajó los escalones y Crockett recobrándose de su sorpresa echó a correr hacia la parte de atrás de la casa. Los pasos de Pheeney resonaban sobre el asfalto. El rostro del muchacho estaba lívido de rabia.


  Jess le interceptó el paso. Pheeney, sin dejar de correr, quiso esquivarle como un jugador de fútbol. Jess extendió una pierna y le alcanzó por las rodillas. Los dos hombres rodaron por el suelo. La pistola cayó a los pies de Verity, que la cogió rápidamente, notando el cañón todavía caliente.


  Pheeney alzóse jadeante y arremetió contra Jess, y al no alcanzarle casi vuelve a caerse, Jess le agarró los brazos por detrás.


  — ¡Déjalo, Hobe!


  —¡Suélteme! ¡Tengo que atrapar a ese hijo de bruja!


  —¡Déjalo! Ya se ha marchado.


  Crockett hacía rato que había desaparecido por un callejón. Pheeney luchó por desasirse de la llave de Jess. Exhaló un gemido de dolor y al no conseguirlo se dejó caer hacia adelante. Su rostro era el espejo de la desilusión y miraba a Verity como un niño decepcionado.


  —No quería matarle, ¿sabe? Se ha escapado del despacho del sheriff. Pude haber disparado contra él. Podría haberle cogido y hacerle hablar. Ya sabe lo que quiero que me diga.


  —Con asustarle no ganamos nada —dijo Jess—, sobre todo si tiene alguna prueba que puede sernos útil.


  —Ese bastardo — gimió Pheeney.


  —Ahora pórtate bien — le ordenó Jess.


  Y le soltó los brazos. Hobe no se movió. De la calle llegaban voces de alarma y un grupo de hombres corrió hacia ellos. El coche del sheriff se abrió paso entre la multitud y se subió en la acera. El rostro
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  de Needless parecía preocupado mientras se acercaba por el jardín. Aceptó el revólver de manos de Verity y lo metió en el bolsillo posterior de su traje azul.


  —¿Se ha escapado Crockett? —preguntó a Jess sin ninguna expresión.


  —Yo le dejé marchar. Hobe estaba un poco alterado.


  —Lo sé. Está bien. — El sheriff se dirigió a Phenney—. Tienes que dominar tus nervios, muchacho. Tal vez consigas lo que quieres, o tal vez no; pero tiene que ser legalmente. ¿Te encuentras mejor ahora?


  Hobe había dejado de temblar y asintió con los ojos bajos, apartando un mechón de cabellos rubios que le caía sobre la frente.


  —Estoy perfectamente.


  Unas gotas de lluvia comenzaron a mojar la calle.


   


   



  CAPÍTULO XI


  EL Palacio de Justicia de Easterly, igual que el monumento de la plaza, era un recuerdo de la guerra civil, y se alzaba entre el moderno edificio de Correos y un Partenon en miniatura que era el Banco Nacional de Easterly. La lluvia resbalaba sobre las paredes de ladrillos rojos mientras Verity seguía a Jess a través de la multitud para llegar a la puerta principal. La tormenta había dispersado a muchos de los curiosos. En el Interior, pendía del techo, como recuerdo de los pescadores de Easterly, un ballenero en miniatura ignorado por los hombres de mar que entraban y salían del local con sus pesadas botas.


  —¡Señor Farland!


  Un hombre alto, de cabellos grises, asió a Jess por la manga. Jess vaciló viendo al sheriff y Pheeney subir la escalera, pero se volvió hacia él. Verity aguardó, pegada a la pared mientras la tripulación completa de un pesquero salía por una puerta rotulada: Ayuda a los Pescadores.


  —¡Hola, Carlos! —dijo Jess—. ¿Qué quieres?


  El hombre alto se llevó la mano a la frente en señal de saludo dirigido a Verity. Parecía preocupado y miró a uno y otro lado del pasillo antes de hablar.


  —Una vez, usted preguntó por las ventajas de la Ayuda a Ios Pescadores, ¿recuerda? Sólo quiero enseñárselo, señor Farland. Tal vez puede ayudarnos con su periódico.


  —Desde luego — repuso Jess.


  —Le enseñaré el libro. Este es el dinero que debía cuando se quemó mi barco.


  Jess revisó rápidamente las páginas de un librito de cuentas que le entregara el pescador, y frunció el entrecejo.


  —¿Y has pagado todo esto, Carlos? —Yo y los demás. Es mucho, mucho.


  —Más del veinte por ciento —dijo Jess con disgusto—. ¿Y este es el interés de lo que Shaw os prestó, muchachos?


  Carlos asintió tristemente:


  —Eso me roba el pan de mi familia, señor Farland, pero no podemos hacer nada. Es una deuda legal. Si no pagamos, perdemos la licencia de pesca. Algunas veces también la perdemos si no hacemos otras cosas para el señor Shaw. Son malos tiempos para nosotros, señor Farland, hasta que no podamos pescar otra vez como hombres libres.


  Jess le devolvió el librito.


  —Está bien. Haré lo que pueda, Carlos. Ya lo sabes, pero no esperes nada esta noche.


  —Ya comprendo. Es un buen muchacho, Jess. Quiero darle las gracias por las cosas que dijo esta mañana en la reunión, y por hablar bien de Manuel. Manuel es incapaz de hacer daño a nadie.


  —Ya lo sé — repuso Jess.


  —¿Usted no le ha visto, verdad? —susurró el pescador.


  —No.


  Y el hombre de los cabellos grises se alejó rodeado de su tripulación por los escalones bañados por la lluvia.


  Verity se dirigió en compañía de Jess a la oficina del sheriff.


  —Este Eph Shaw parece un sujeto bastante extraño — observó—. ¿Qué te han dicho?


  —Es un ejemplo de política al estilo de Easterly —dijo Jess disgustado—. Shaw hizo un empréstito a los pescadores y los tiene dominados, pero yo voy a descubrirle un día de estos.


  Tuvo que correr para mantenerse a su lado.


  —¿Por qué te ha preguntado si has visto a Manuel?


  —Es natural que le interese — repuso Jess— Es su hijo.


  El despacho del sheriff Needless era un tanto improvisado, con su consabida escribanía de cobre, regalo de una asociación da pescadores, un calendario donado por Henshaw, y el secante, anuncio de la papelería de la calle Central. También se veían varios recuerdos personales: dos elefantes de porcelana, un águila disecada y seis fotografías de la esposa del sheriff y sus cinco hijos, todos pelirrojos.


  Algunas veces el sheriff Needless se lamentaba de su falta de genio para la política. No tenía talento para descubrir las intrigas de la ciudad, ni para tratar a los niños, ni organizar campañas electorales.


  Todo ello le producía una cierta confusión y al mismo tiempo le asombraban la calma y las maquinaciones de Ephraim Jeremiah Shaw, que indirectamente gobernaba y conseguía la totalidad de los votos de los pescadores.


  Aunque le angustiaba, no veía el modo de impedir este dominio invisible. Eph Shaw era el amo. En cierta ocasión había pensado discutir este asunto con Harvey Hunnicut y conocer su opinión, pero el tener que enfrentarse con Flo le había detenido. Flo Hunnicut le asustaba. Las personas como Flo y Ephraim Shaw le producían un complejo de inferioridad y procuraba evitarlas. Ya tenía bastantes problemas tratando de complacer a su mujer y sus cinco hijos. Todo eran quebraderos de cabeza y a veces deseaba no ser sheriff, esta era una de ellas.


  Su oficina del Palacio de Justicia estaba abarrotada. Cualquier estancia en la que estuviese Ephraim J. Shaw lo parecía. El abogado era un hombre obeso en extremo, sus pies y manos eran pequeños como los de todo ser desproporcionado por la gordura. Su rostro estaba siempre sonrosado y suave y sus ojos eran infantiles, alegres y amistosos. Se hallaba sentado en una gran silla de madera rodeado de almohadones de cuero, con las piernas abiertas, como se sientan todos los gordos. Sus cabellos Manías eran sedosos y domables. Se sonó la nariz en un pañuelo de seda y volvió a mearlo en el bolsillo de su traje azul de gabardina, mirando la lluvia que caía contra las cristales de la ventana.


  —Harvey me ha pedido que actúe de abogado en este asunto, Frank — dijo al entrar el sheriff.


  Sabía a lo que Shaw se refería y a su vez contempló la lluvia que caía en la plaza. La humedad parecía calarle hasta los huesos. Tomó asiento, saludó a Harvey Hunnicut con una inclinación de cabeza y aguardó a que Jess y Verity se hubiesen sentado.


  —No hay nada —dijo el sheriffs. Excepto lo que el borracho de Crockett ha dicho. No merece la pena que malgaste su tiempo, señor abogado.


  —Sin embargo, pido que Crockett se desdiga públicamente de sus declaraciones— dijo el doctor Hunnicut—. Yo tengo que conservar mi posición en esta comunidad. Si han de considerarme un Barba Azul que se dedica a estrangular a sus pacientes, ya puedo tomar el primer tren que salga de Easterly. — Miró a Jess y a Verity con ansiedad—. Celebro que estén ustedes aquí. Estoy seguro que me ayudarán, publicando una réplica enérgica.


  —Nosotros publicaremos los hechos — repuso Jess.


  —Esta vez los hechos son evidentes — Ephraim Shaw se removió en su butacón—. No es necesario que defienda las diferencias de opinión de una junta. Claro que no vamos a tomar en serio a Crockett.


  La atención de Verity se desvió cuando comenzaron a discutir acerca de Crockett y de otros borrachos que habían alterado la paz de la ciudad, dedicándose a estudiar al doctor Harvey Hunnicut con más interés que curiosidad, sintiéndose confundida. Parecía un hombre muy sencillo. Sin duda en su juventud debió ser bastante atractivo, pero ahora respiraba elegancia y eficiencia, con su traje gris inmaculado, sus zapatos relucientes y los anteojos sujetos sobre el puente de su nariz a modo de pinza, y que prestaban seriedad a sus facciones algo infantiles. Contaría unos cuarenta años, pero parecía un colegial de cabellos grises que quisiera impresionar al mundo con su sensatez.


  —Es mi palabra contra la de un borracho escandaloso —decía—. Sería desastroso que mi reputación se empañara con tales acusaciones: sobre todo con el carácter neurótico de esta ciudad. La gente está próxima al histerismo por causa de estos asesinatos, una masa histérica que puede volverse contra mí.


  —¿Por qué no denunció el robo ocurrido en su casa? —preguntó Jess de improviso.


  Hunnicut enrojeció confundido. La luz que penetraba por las polvorientas ventanas hizo brillar el cristal de sus lentes.


  —¿Cómo diablos se ha enterado usted?


  —Su esposa me lo dijo. Acabo de verla.


  —¡Oh! Entonces también le habrá dicho que no le hemos dado importancia.


  —Bueno, ella dijo que consideraba a los agentes de la localidad demasiado torpes para averiguar nada — observó Jess.


  —¡Voto al diablo! —exclamó el sheriff.


  Eph Shaw echóse a reír; tenía una voz suave y meliflua y su risa era como el rumor del agua en un arroyo. Su enorme vientre se meneaba como la gelatina.


  —Jess, muchacho, va a volver loco a Frank.


  —Pero es lo que ella dijo — insistió Jess con inocencia.


  —Quiso decir que no había nada que hacer, Frank — explicó el doctor Hunnicut. —En vista de los problemas más apremiantes que tienen con esos crímenes, pensó que no debía molestarles por una pequeñez.


  — ¡Al diablo! —repuso el sheriff—. Tampoco a mí me agrada su mujer, Harvey.


  —Entonces olvidémoslo, ¿no les parece? —El rostro de Hunnicut tenía un aspecto infantil—. Yo no he matado a Emilia Coulter. Creí que su tarea consistía en encontrar a Manuel, y no en arrojar al lodo a sus vecinos, sheriff.


  —Encontraremos a Manuel. Todo hubiese sido más sencillo si no se hubiera escapado la primera vez, y todavía seguirían con vida esas dos mujeres indefensas si algunas personas no hubiesen sido tan descuidadas dejando escapar a un maniático homicida. — El sheriff, habló enérgicamente.


  —¿Insinúa que no tomé las debidas precauciones con ese pobre hombre? —Hunnicut se había puesto en pie, airado.


  —No insinúo nada. — El sheriff a su vez se puso en pie—. Puede que sea muy torpe, pero los hechos son los hechos. Alguien se esconde tras él, y usted fue quien le dejó escapar.


  —Quería dar un paseo — dijo Hunnicut para defenderse.


  —¡Un loco quiere dar un paseo! —gruñó el sheriff—. Usted es el médico y le dice: «Claro, muchacho, adelante, vete a donde gustes, estrangula a todo el que se te antoje. ¡Tienes perfecto derecho!»


  El doctor Hunnicut estaba pálido y tembloroso. Tragó saliva con dificultad.


  —Le consideré seguro. Manuel es inofensivo.


  —¿Inofensivo? —repitió Jess.


  —Claro. De mentalidad algo débil, pero sin tendencias paranóicas.


  —Entonces, como médico, ¿no le considera peligroso?


  El doctor guardó silencio. La oficina entera aguardaba su contestación. Ephraim Shaw, sentado como un Buda gigantesco, miraba a Jess con sus ojillos azules semicerrados. Fuera, una hoja muerta rozó el cristal de la ventana.


  Al fin dijo:


  —Si me equivoqué, fue de buena fe y no quiero que me censuren por ello. — Miró a Epharim Shaw—. No he venido aquí a escuchar insinuaciones malévolas sobre mis conocimientos profesionales, sólo quiero que se haga la justicia debida a las aseveraciones de Crockett contra mi reputación.


  —Caballeros — exclamó Eph Shaw poniéndose pomposamente en pie—. Creo que ya hemos discutido bastante. Tómalo con calma, Frank. Tú y Pheeney. Los dos perdéis los estribos con demasiada facilidad. Y en cuanto a usted, señor abogado, estoy seguro de que le satisfará la historia que Jess publique en la Prensa Libre. Le garantizo que su carrera no sufrirá lo más mínimo por lo que Crockett ha dicho.


  Eph Shaw dirigióse a Needless.


  —Encierra a Crockett en un calabozo. No podemos dejar que vaya por ahí hablando de ese modo. De otra manera, ya no podríamos hacer nada.


  —Como quieras, Eph — asintió el sheriff.


  —Vámonos, encanto. — Jess se dirigía a Verity—. Ahora ya has visto cómo se investiga un crimen en Easterly.


  —Aguarde un momento —dijo Shaw con amabilidad—. ¿Está satisfecho?


  —No esperaba mucho más —repuso Jess con el rostro endurecido—. Pero no crea que va a encerrar a Manuel. Si hay que barrer la basura, se barre, pero no a expensas de un pobre tonto.


  —Pero publicará una rectificación a favor del doctor Hunnicut en su periódico, ¿verdad? —Su tono seguía siendo amable.


  —La Prensa Libre hará honor a su nombre —repuso Jess con firmeza y apretando las comisuras de los labios—. Es un periódico libre. Publicaré los hechos. Rumores no.


  —Eso es lo que queremos. Es usted un hombre comprensivo, Jess.


  —Procuro serlo, y si sus hombres no consiguen las pruebas, las buscaré yo mismo.


  —Ese es su trabajo —asintió Shaw sonriendo de oreja a oreja— ¿Está resentido?


  —¿Por qué había de estarlo?


  —Eso está bien —dijo sonriendo todavía—. Es usted razonable. Mañana buscaré su articulo en el periódico


  —Y lo encontrará — repuso Jess.


   


   


  CAPÍTULO XII


  HABÍA cesado de llover. El aire, ahora más frío, azotaba las aguas ennegrecidas. Los barcos pesqueros de Easterly, ignorando el viento que se estaba levantando, bogaban plácidamente junto al rompeolas. El sol poniente reflejó el faro del Point sobre el mar turbulento.


  Verity, sola en el estudio de tía Ivy, dejó a un lado el maniquí en el que trabajaba. No tenía idea del paradero de Jess. A través de la ventana vio como Isabel se aproximaba a la cerca que arreglara Ernie Sande. Más allá el suelo estaba cubierto de guijarros y espesa maleza. Isabel desapareció bajo los pinos. Verity se puso en pie para dirigirse al vestíbulo.


  Ivy Farland se hallaba en la biblioteca con un grueso libro bajo el brazo; vestía pantalones largos descoloridos y botas de pescador. Su aspecto era grave y preocupado. Al ver a Verity preguntó:


  —¿Has visto a Scarlett por ahí?


  —No, no lo he visto —repuso la muchacha—. ¿Dónde ha ido Isabel?


  —A buscar a ese maldito perro.


  De la biblioteca llegó una voz masculina.


  —Mi querida señorita Farland, mi tiempo es precioso...


  —Capitán Farland — le corrigió Ivy. Y sin volver la cabeza siguió mirando a Verity—. Pareces fatigada, criatura.


  —He estado todo el día trabajando.


  —Bien. Comeremos en cuanto regrese Isabel.


  El hombre salió de la biblioteca. Llevaba un traje deportivo, unos lentes extraordinariamente grandes y en la mano un sombrero de paja.


  —Diecisiete mil dólares es mi oferta, capitán Farland — dijo irritado.


  —Esta es mi sobrina, Verity Farland— repuso Ivy presentándoles—. El señor Hannover, de Estudios Mundiales.


  —Tanto gusto —dijo el señor Hannover, sin que se notase su complacencia y sin desviar su atención de Ivy—. A menos que consiga convencer a las otras partes, tendré que suspender las negociaciones. Trabajamos bajo contrato, ya sabe, la Compañía está reunida y tenemos orden de comenzar a rodar. Si no puedo disponer del Morgan el martes, tendré que buscar en otra parte. El esperar que su gente olvide sus recuerdos sentimentales puede costar- nos muchos miles de dólares.


  —Está bien —repuso Ivy—. Veré lo que puedo hacer.


  —Entonces volveré mañana.


  Ivy le acompañó hasta la puerta. Verity cogió el libro que había estado leyendo: Balleneros y la Pesca de la Ballena. Su tía regresaba en aquel momento.


  —Tengo que hacerles entrar en razón.


  —¿Para que vendan el Morgan?


  Ivy asentía.


  —Ernie Sande no es el único que se opone. El doctor Hunnicut y Eph Shaw, ahora se niegan a vender. Hunnicut pretende reconstruir ese cacharro y convertirlo en una especie de museo flotante para los colegiales y turistas.


  —No es mala idea —dijo Verity—. Me parece una vergüenza dejar que lo quemen y lo hundan sólo para lograr una escena de película. Pueden utilizar una maqueta.


  —¡Tonterías! —contestó Ivy—. Todos necesitamos dinero. Diecisiete mil dólares no son de despreciar, y yo quiero mi parte.


  Verity no dijo nada durante unos instantes. La casa estaba tranquila y silenciosa. Sólo se oía el rumor del viento.


  De pronto oyeron un grito.


  Ivy se agarró al brazo de Verity mientras el color abandonaba su rostro tostado.


  —¿Has oído?


  —¿Ha sido el viento? —insinuó Verity.


  —Parecía Isabel, esa estúpida. Si Jess no se compadeciera tanto de ella y su familia, yo...


  El grito volvió a dejarse oír. Ahora no cabían dudas. Era un lamento histérico producido por el terror, que resonó en la quietud. Procedía de fuera de la casa, de la parte cubierta de arbustos y maleza. Antes de que pudieran moverse oyeron cerrar la puerta de la cocina, y un rumor de pasos que se acercaban.


  Era Isabel. Llegaba con la boca abierta, como si fuese a volver a gritar. Sus manos hicieron gestos incomprensibles al ver a Verity e Ivy en el vestíbulo. Antes de que pudiera hablar Ivy le pegó una bofetada en pleno rostro.


  —¡No vuelvas a chillar!


  Isabel, con los ojos muy abiertos, miraba ora a Verity ora a Ivy.


  —Lo encontré — susurró.


  —¿A quién has encontrado? —inquirió Ivy.


  —A Scarlett. Le encontré entre los arbustos. Está muerto.


  —¿Muerto? —repitió Ivy con voz dura— ¿Muerto?


  La muchacha apeló a Verity con ojos aterrados. Temblaba.


  —Está bien, Isabel —dijo Verity—. No hay por qué alarmarse.


  —Pero tiene el cuello roto. Le han estrangulado.


  Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Verity. El rostro de Ivy estaba sombrío.


  —¿Estrangulado? ¿Estás segura, criatura?


  —Yo lo vi —afirmó Isabel—. Está entre los arbustos detrás de la cerca. Tiene el cuello roto. Le he mirado muy bien. Tropecé con él cuando volvía.


  —Puede haber sido un accidente — observó Verity.


  —Eso debe haber sido, Isabel — dijo Ivy con aspereza—. Ve a tu habitación y lávate la cara. Estás descompuesta.


  —Sí, señorita Farland. — Y tras dirigir una mirada temerosa a Verity, echó a correr en dirección a la escalera. El ruido de la puerta de su cuarto al cerrarse atronó la casa.


  —Creo que debemos llamar a Jess — dijo Ivy levantando la cabeza—. Está en la cueva acondicionando latas de langosta.


  —Si Scarlett ha sido estrangulado... —comenzó a decir Verity.


  —Quiere decir que alguien estuvo por aquí la noche pasada. Y no un extraño precisamente, porque de noche ladraba a todo el mundo.


  Verity se acordó de Emilia Coulter y de la serie de robos que tuvieron lugar aquella noche.


  —Debe andar por ahí, ¿verdad? —dijo despacio.


  —Si te refieres al hombre que se dedica a estrangular a la gente... sí, creo que sí —repuso Ivy muy pálida.


  —Avisaré a Jess.


  —Date prisa.


  Todavía faltaba una hora para que oscureciera. Verity se dirigió rápidamente al sótano por la parte de atrás de la casa, consciente de la fuerza del viento mientras se acercaba al acantilado. No vio el cuerpo de Scarlett. El sendero zigzagueaba peligrosamente hasta finalizar en un reducido repecho de granito. Detrás se hallaba una cueva en forma de media luna con unos escalones de piedra que daban al acantilado. El viento hizo crujir la escalera de madera bajo sus pies y tuvo la precaución de asirse a la barandilla durante el descenso.


  En la playa se veía una docena de cepos para pescar langostas cuidadosamente apilados sobre la arena, y un bote amarrado al borde mismo del agua. A ambos lados las paredes del acantilado se juntaban formando la cueva, y más allá de la entrada, a unas doscientas yardas, había un islote rocoso que la protegía de los embates del mar.


  No se veía a nadie en la pequeña playa.


  Con el ceño fruncido observó los cepos de las langostas y gritó:


  —¡Jess!


  Ernie Sande salió de debajo del botecito, y tras bostezar comenzó a frotarse los ojos. Al ver su cara rechoncha y jovial, se sintió aliviada.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —le preguntó.


  —Dormir. — Sonrió Ernie—. ¿Está buscando a Jess? Se ha ido al islote. Dijo que iba a buscar más trampas para pescar langostas, No tardará en volver. Bueno. ¿Qué es lo que pasa?


  —Que a Scarlett le ha sucedido algo.


  —¿El perro de Ivy?


  —Ha muerto — prosiguió Verity— Ivy cree que ha sido el asesino. A Isabel le ha dado un ataque de histerismo, y por eso pensé que viniera Jess con nosotras.


  —Yo iré —se apresuró a decir Ernie. Y poniéndose en pie tras bostezar, rascóse la cabeza, sobre la que colocó una gorra, sin dejar de mirar a la isla—. Ese acostumbraba a ser el refugio de Manuel. Creo que por eso Jess ha ido allí.


  —¿Para buscar a Manuel? —pregunto Verity alarmada.


  —Me lo figuro. Pero no creo que lo encuentre. Yo mismo lo miré anteayer. ¿Quieres que vaya a llamarle, o que la acompañe a la casa?


  —Vaya a casa —repuso Verity—. Yo iré a buscar a Jess.


  —¿Sabe manejar un bote? —Ernie tenía sus dudas.


  —Lo haré bien.


  —Tiene que regresar antes de que anochezca, ¿entendido?


  Verity asintió.


  —Por favor, dese prisa, Ernie. Isabel está muy alterada.


  El rechoncho hombrecillo la ayudó a poner a flote el botecito antes de comenzar subir la escalera. Verity deslizó los remos en las horquillas y se dispuso a remar de espaldas a la isla. La marea menguante no le ofrecía resistencia. En diez minutos llegó a la orilla rocosa. La barca era ligera y manejable. Vió desaparecer la figura de Ernie y dedicó su atención al islote. Desde allí se distinguía la ciudad, envuelta en niebla. El sol había casi desaparecido y los árboles de la isla proyectaban grandes sombras sobre la playa.


  La isla no tendría más de cincuenta yardas, pero los árboles eran muy espesos y frondosos. Un sendero estrecho se dirigía hacia la espesura. Los restos de una trampa para pescar langostas aparecía a medio enterrar sobre la arena. Unos pasos más allá había otra barca atracada.


  Echó a andar por el sendero, dando grandes zancadas. Estaba bastante oscuro bajo los árboles, y las sombras parecían crecer a cada paso. No había señales de vida, sólo el graznido de las gaviotas que volaban sobre su cabeza. De pronto se detuvo, estremeciéndose. No veía nada más que las sombras de los árboles. Oía el batir de las olas, los gritos de las gaviotas y el rumor del viento... y también pudo distinguir perfectamente el crujido de una rama al ser pisada.


  El ruido había sonado a sus espaldas. Giró rápidamente sobre sus talones, pero a su alrededor no había más que follaje.


  —¿Eres tú, Jess? —exclamó.


  No obtuvo respuesta. Echó a andar de nuevo, esta vez mucho más de prisa. El camino llevaba al otro lado de la isla, donde las olas rompían incansables sobre la arena. El mar se extendía ante ella con toda su inmensidad. El viento era más frío y cortante, y el sol casi se había puesto ya.


  Algo se removía entre los arbustos, a sus espaldas. Viró en redondo conteniendo la respiración.


  —¿Jess? —volvió a gritar.


  Y echó a correr en dirección a la parte norte de la isla, donde se alzaba una cabaña sin pintar. No había otro sitio a donde ir, pues había dejado su bote al otro lado de la isla.


  No se veía a nadie, ni nadie salió de los arbustos. Acortó la marcha. Sus pisadas quedaron grabadas claramente sobre la arena del porche, donde se veían también las de un hombre. La puerta estaba abierta y alguien se movía en el interior. Verity echó una última mirada hacia atrás y entonces un hombre hizo aparición en la puerta.


  Era Jess.


  Sintióse tan contenta que se echó a reír a carcajadas, y su risa le sonó extraña y hueca a ella misma.


  —Me alegro de que seas tú.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —Se le veía alto y arrogante en el umbral de la puerta—. ¿Cómo supiste dónde estaba, ángel?


  —Ernie me dijo que estabas aquí. Y ahora mismo, pensé...


  —¿Qué te ha pasado?


  —Pensé que alguien me andaba siguiendo por entre los arbustos.


  Jess echóse a reír.


  —No hay nadie más en la isla. Este bosquecillo tiene muchas ramas muertas y probablemente habrás oído el ruido de alguna, tronchada por el viento.


  —Es claro —repuso Verity—. Pero ¿sabes?, tenía que verte. Ha sucedido algo. Isabel ha encontrado muerto a Scarlett. Le han estrangulado, o sea como sea tiene el cuello roto. Ernie ha ido ahora allí. Me dijo donde estabas y,...


  —Está bien. Te llevaré a casa.


  —¿Has encontrado algo aquí, Jess? —preguntó.


  —No. Manuel no está aquí. Ya lo sabía, ha desaparecido hace dos semanas y tiene que haber estado escondido en algún sitio. Pero aquí hace años que no ha estado nadie.


  Su respuesta fue demasiado espontánea Volvió a sentirse invadida por la duda y recelosa, no quiso mirarle a los ojos.


  —No deberías haber venido así. No sabes manejar un bote. Ernie no debió dejarte venir.


  —No he tenido ninguna dificultad. Únicamente me asusté un poco al llegar aquí.


  No volverían a asustarle los arbustos. Ahora ya sabía que era sólo un islote de arena y rocas y árboles. Era casi de noche, pero no temía a la oscuridad.


  —Esta noche estarás a salvo con Ivy— dijo Jess—. No te preocupes por el perro.


  —¿Qué quieres decir con eso de que estaré a salvo con Ivy? —preguntó ella—. ¿Es que no vas a volver a casa... ¿No volverás?


  —Lo dudo, pequeña.


  —Pero, Jess...


  —No puedo, Verity. Hay algo que debo hacer. Procuraré volver lo más pronto que pueda, pero no puedo asegurártelo.


  —¿Vas a buscar a Manuel?


  —Algo por el estilo.


  —Pero si han matado al perro...


  —No tienes nada que temer. Créeme.


   


   


  CAPÍTULO XIII


  EL reloj de la biblioteca de los Farland dio la una de la madrugada. Verity, sentada en su dormitorio, escuchó como su eco resonaba en la casa. Estaba sola y completamente vestida contemplando su imagen reflejada en el espejo. Un montón de cartas sin terminar estaban sobre el escritorio.


  Sentíase cansada, pero incapaz de conciliar el sueño. La cama, con sus cuatro columnas, no le atraía. Cogió el cepillo para peinar sus cabellos color de miel, escuchando el rumor de la conversación que sostenían en la planta baja. A ruegos de Jess, Ernie Sande se había quedado a comer y pasaba la velada en la biblioteca en compañía de Ivy.


  Isabel dormía en su habitación, y la voz de Ernie Sande atronaba la casa, mezclándose con los agudos tonos de Ivy. Verity quedó en suspenso unos instantes al oír cerrar la puerta de la calle. Momentos después oyó el inconfundible runruneo del motor del coche de Ernie. La casa quedó silenciosa, a excepción del rumor del viento.


  Como una ardilla prisionera en una jaula, su mente no cesaba de dar vueltas y más vueltas a los rápidos cambios del temperamento de Jess, y a sus atenciones, que le hacían parecer aún más sospechoso. Dejó el cepillo con un nuevo sentimiento de intranquilidad. Oía a Isabel, que lloraba y gemía en sueños. Verity fue hasta la puerta de su habitación y escuchó. Isabel se había callado. Inclinándose sobre la barandilla de la escalera, exclamó:


  —¡Tía Ivy!


  —En seguida subo, pequeña.


  —¿Se ha ido ya Ernie?


  —Ya he mandado a casa a ese idiota. Me molesta.


  —Pero Jess quería que se quedara aquí esta noche.


  —Bobadas. Jess es un alarmista. Voy a atrancar la puerta y subiré en seguida.


  —Ya es tarde — le recordó la muchacha.


  Regresó a su habitación y se dispuso a dar las cien cepilladas de rigor a sus cabellos. No estaba cansada ni tenía sueño, sin embargo, no podía asegurar cuándo volvió a oír rumor de voces en la planta baja. Escuchó, pero sólo pudo percibir el rumor del viento. Luego, algo cayó al suelo.


  —¡Verity!


  Era la voz de Ivy... y temblaba de terror. Verity dejó caer el cepillo y se puso en pie de un salto. Ahora ningún rumor llegaba de abajo. Abrió la puerta de su dormitorio y una vez en el pasillo se detuvo unos instantes antes de bajar.


  —¿Tía Ivy?


  La luz del vestíbulo se apagó en aquel momento.


  La oscuridad pareció envolverla como una ola, sumiendo la escalera en una espesa penumbra. Un extraño ruido la privó de la respiración. Con voz alterada gritó entre aquellas sombras:


  —Tía Ivy, ¿te encuentras bien?


  Sus palabras resonaron en la escalera y se desvanecieron en la oscuridad. Oyóse otro golpe y luego un gemido. Verity se asió al pasamanos con fuerza, las piernas se negaban a sostenerla. Los postigos de una ventana golpearon impulsados por el viento. Una corriente de aire llegó hasta ella
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  al abrirse la puerta principal no supo de que manera.


  —¡Isabel! —exclamó de pronto.


  No hubo respuesta. Verity vaciló unos momentos antes de acabar de bajar. El interruptor de la luz estaba al pie de la escalera. Lo encontró y dio la luz.


  El recibidor estaba vacío, y la puerta abierta de par en par. A ella se dirigió primero mirando al exterior. Algunas sombras blancas danzaban como brujas en la oscuridad. El aire frío alborotó sus cabellos. No se veía ni una luz en las casas del pie de la colina, ni en los alrededores del puerto.


  Cerró la puerta con un escalofrío y se dirigió a la biblioteca. El cuarto estaba a oscuras y volvió a llamar:


  —¿Tía Ivy?


  Tropezó con una lámpara que había caído al suelo y oyó el tintineo de la porcelana rota. Su corazón empezó a latir con violencia. Dió un paso adelante, la oscuridad era casi completa, pero pudo darse cuenta de que los libros yacían amontonados por el suelo, como si alguien, preso de furia, los hubiese ido tirando de sus estantes. Como los libros de Lavinia, pensó; y los del doctor Hunnicut...


  Apenas podía respirar. Cerca de la mesa había algo tendido en el suelo. Antes de verlo tropezó, cayendo sobre algo blando. Palpó los pliegues de un vestido. A la escasa luz que llegaba del vestíbulo pudo darse cuenta de qué se trataba.


  Era tía Ivy. Estaba muerta. Pudo comprenderlo en seguida. Y qué muerte tan horrible. No había sido estrangulada, sino algo mucho peor.


  Su cuerpo había sido atravesado por un arpón de los empleados para pescar ballenas, que penetrando por la espalda le salía por el pecho. La punta ensangrentada brilló un instante.


  Quiso gritar, pero tenía la garganta paralizada. Por la puerta principal entró otra ráfaga de viento, y se puso en pie con un estremecimiento convulsivo. La luz del recibidor volvió a apagarse y echó a correr en la oscuridad hacia la escalera. Se acordó del teléfono, pero ya era demasiado tarde. Subió la escalera sin ver nada. La puerta principal había vuelto a cerrarse.


  Corrió al cuarto de Isabel, abrió la puerta y encendió la luz. La muchacha estaba profundamente dormida y semioculta bajo las pesadas mantas. La luz le hizo abrir los negros ojos y con la mano se apartó los cabellos que le caían sobre el rostro.


  Verity se acercó a la cama.


  —Isabel —susurró—. Isabel, despierta.


  —¿Qué pasa, señora Farland? ¿Qué es lo que ocurre?


  —No hagas preguntas. Vístete, ¡de prisa!


  —¿Qué hora es?


  —¡Oh, date prisa, por favor!


  Verity volvió a salir al pasillo. El viento batía incansable la ventana del extremo del corredor. Permaneció inmóvil en la oscuridad, procurando calmar el temblor de su cuerpo. De pronto, desde abajo llegó hasta ella un ruido de pasos, lentos y pesados, que subían la escalera.


  Sintió la sensación de haber sido atrapada. La oscuridad seguía siendo impenetrable.


  De pie en el oscuro pasillo notó que el pánico iba apoderándose de ella. El recuerdo del arpón le hizo estremecer. Le dolía la garganta, quiso tragar saliva, pero le fue imposible. Deliberadamente se mantuvo inmóvil, escuchando. Los pasos sonaban ya al final de la escalera.


  La puerta se abrió tras ella e Isabel salió de su cuarto con el rostro soñoliento. El morado de su barbilla había casi desaparecido.


  —¿Qué ha pasado, señora Farland?


  Tenía que pensar. Cogió la mano delgada y fría de Isabel y entró en la habitación para apagar la luz. La oscuridad podía ser al mismo tiempo una enemiga y una aliada.


  —Hay alguien en la casa —susurró Verity—. Tenemos que salir por la parte de atrás. No te asustes.


  —¿Es un ladrón?


  —No creo. Escucha.


  Los pasos eran ahora más rápidos. Casi estarían llegando al pasillo. Verity, tanteando en la oscuridad, y guiada por la mano segura de la muchacha, pudo llegar a la escalera de servicio en la parte posterior de la casa. Bajaron rápidamente, con las piernas temblorosas y agradeciendo a la alfombra que silenciara su huida. Sobre ellas los pasos corrían desesperados por el corredor.


  El viento las azotó con furia al salir al exterior. En aquella parte del jardín no había más que césped, unos arbustos y la luna blanca que iluminaba la cerca. Hacia el sur el camino se dirigía a la ciudad dormida.


  Desde la casa llegó un crujido y luego el más absoluto silencio.


  Isabel con voz temblorosa de miedo, preguntó:


  —¿Es el estrangulador, señora Farland?


  —No lo sé. Pero hoy no estrangula precisamente.


  —¡Pero la señorita Farland está ahí!


  —Ya no podemos hacer nada por ella. ¡De prisa! —insistió Verity.


  Corrieron sobre el césped plateado por la luna y abrieron la cerca de madera. Allí había un camino que bajaba serpenteando hasta la ciudad. A sus espaldas y entre los arbustos se oyó un golpe y un crujido. El cielo oscuro y el viento huracanado parecían sacados de una pesadilla, mientras Verity, seguida de Isabel, corría entre los arboles sin importarle las sacudidas de sus ramas. Su perseguidor corría más que ellas, acortando la distancia que le separaba de la colina. Era evidente que quería cerrarles el paso hacia la ciudad. Verity se detuvo de pronto sujetando a Isabel por un brazo.


  —Espera — susurró.


  Hicieron alto al amparo de la espesa sombra de un álamo, y muy juntas recobraron aliento. Escucharon. Como si se hubiera percatado de su maniobra, su perseguidor se detuvo a su vez sin hacer ruido. Sólo se oía el viento entre las ramas y el rumor lejano del mar.


  La carretera se hallaba en la otra parte de la casa y para alcanzarla tendrían que cruzar el trozo de césped iluminado por la luna. Verity descartó en el acto aquella solución. Procuró orientarse y al oír el rumoreo de un arroyuelo cercano, se acordó de que había un puente enfrente mismo de donde se hallaban... Si pudieran alcanzarlo...


  Tocó con el codo a la muchacha, y ésta volvió hacia ella su rostro lívido. Haciéndole señas de que guardara silencio, echó a andar mostrándole el camino. Una rama crujió bajo sus pies e inmediatamente volvieron a moverse los arbustos. Las pisadas se iban aproximando. Verity volvió a emprender la carrera con Isabel pegada a sus talones. Pronto tuvieron el puente ante ellas; la corriente, iluminada por la luna, semejaba plata líquida. Verity llegó hasta él y se detuvo amparada por su sombra, ya casi sin aliento. Las rocas húmedas y agudas le habían destrozado los pies. Isabel se acurrucó a su lado y aguardaron.


  Los pasos se oían ya en la ladera de la colina.


  Isabel temblaba de pies a cabeza.


  —Señora Farland... — comenzó a decir.


  —¡Chisss! Manuel puede oímos.


  —No es Manuel —repuso la muchacha— Manuel no nos haría ningún daño. Le conozco, y sé que no nos haría daño.


  — ¡Cállate! —repitió Verity.


  —No me callaré. — El tono de Isabel denotaba resentimiento—. Conozco a Manuel.. No nos haría daño.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es mi hermano.


  —¿Tu..,?


  —Sí. Mi hermano. Y nunca hizo daño a nadie. — Y concluyó—: Por lo menos no me lo haría a mí.


  No había tiempo para pensar en la confesión de Isabel. Su perseguidor iba a alcanzarlas y se puso en pie.


  —¡Vamos!


  Y arrastrando a Isabel cruzó el puente, sobre el que sus pies producían un curioso sonido.


  Ya estaban en las calles oscuras y desiertas de la ciudad. No se detuvieron para pedir ayuda en ninguna casa, sino que siguieron corriendo cuanto pudieron. En la primera esquina había una tienda de ultramarinos, pero estaba cerrada y a oscuras. Y lo mismo el puesto de gasolina. Todas las casas permanecían cerradas. A Verity le dolía la garganta, y sus cabellos reboloteaban a impulsos del viento. En la manzana siguiente vieron una luz encendida en una de las casas de Cape Cod, y las cadencias de un aparato de radio llenaron el aire. Verity se dirigió a ella con Isabel, pero el asesino casi les daba alcance. Echaron a correr de nuevo. Sus pasos resonaron sobre el asfalto, y tras un postrer esfuerzo se hallaron provisionalmente a salvo tras una cerca particular.


  Después, Verity no podía explicar qué instinto la guió hasta la oficina de la Prensa Libre. Había luz en las ventanas. Cruzó la calle, seguida siempre de Isabel. El coche de Jess estaba parado delante del edificio. Incapaz de gritar se apoyó un instante sobre el radiador. Todavía estaba caliente, pero apenas se fijó en este detalle. Echó a correr hacia la puerta dando la mano a Isabel.


  —¡Jess! —gritó.


  La puerta se abrió en el acto y Jess apareció en el umbral, recortándose contra la luz que salía del interior..., alto, de espaldas anchas, cabellos negros y lacios. Una muchacha estaba sentada sobre su escritorio, iluminada por la luz de una lámpara. Era una joven extraña, con un abrigo extremado y un sombrerito amarillo. Sus ojos se sobresaltaron.


  —¡Verity! —Jess parecía alarmado— ¿Qué diablos,..?


  Ella corrió hacia él, olvidándose de Isabel.


  —Tía Ivy. Está muerta, la...


  —¡Aguarda un momento! —Su voz se alteró mientras la sujetaba por ambos brazos— ¿De dónde vienes?


  —De casa. Corrimos todo el camino. Nos perseguía... Eran inconfundibles los pasos de quien iba a nuestros alcances.


  —¿Quién os perseguía?


  —No lo sé. Entró en casa a oscuras y mató a tía Ivy...


  —Estás histérica — dijo Jess.


  —No, no lo estoy. Está en casa, atravesada de parte a parte por un arpón...


  El rostro de Jess se puso lívido.


  —¿Un arpón?


  —Sí. Me caí sobre ella y lo vi brillar manchado de sangre, de sangre...


  La muchacha del abrigo amarillo se levantó del escritorio. Su boca pintada de rojo estaba abierta por el asombro.


  —¡Cállate! —exclamó Jess.


  Verity tragó saliva trabajosamente.


  —Pero, Jess, yo sólo,...


  Vagamente oyó la voz de Isabel, luego el rostro de Jess empezó a nublarse ante sus ojos. Se daba cuenta del dolor que la presión de sus manos producían en sus brazos. Al fin el cuarto comenzó a dar vueltas hasta quedar sumida en la más completa oscuridad.


   


   


  CAPÍTULO XIV


  HABÍA algo extraño en el retrato del comodoro Ira Farland, bañado por el cálido sol de la tarde que iluminaba aquel rectángulo de pared sobre la chimenea; mas la luz suave no dulcificaba su estática mirada oscura. Verity estudió el cuadro durante un buen rato, el uniforme azul, la estrecha corbata negra, los anchos hombros y la altiva cabeza.


  Alguien había rasgado la lona de lado a lado diagonalmente, pegándola luego con papel celofán. Verity observó esta anomalía durante unos minutos antes de apartar su vista del retrato.


  Se hallaba en su propia cama, en casa de los Farland, y era por la tarde, según el reloj que estaba sobre la mesilla de noche. No se extrañó. Quedóse echada gozando de la sensación de seguridad y bienestar que le brindaba la cama y escuchando el rumor de voces procedentes del piso bajo, los sonidos familiares de las ramas que golpeaban la ventana, el del motor de un coche y el de las puertas al cerrarse.


  Transcurrido un rato, llamaron a la puerta y entró el doctor Hunnicut. El hombrecillo iba perfectamente afeitado y emanaba un suave perfume de lavanda. Seguía pareciendo un chiquillo de cabellos grises que intentase impresionar a sus pacientes con su madurez profesional. El sol hizo brillar sus lentes de concha al volverse para cerrar la puerta.


  —Bueno — sonrió.


  Verity trató de disipar su languidez. Su memoria estaba fragmentada, como si la hubiesen hecho pedazos.


  —¿Qué están haciendo abajo? —quiso saber.


  El doctor Hunnicut hizo chasquear su lengua.


  —No se enfade. Procuran hacer el menor ruido posible. La encuentro muy bien, perfectamente bien. Estoy seguro de que ya puede recibir visitas.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Ha estado durmiendo. Descansando Ahora ya está bien.


  Cuando ya iba a salir le detuvo.


  —¡Doctor Hunnicut!


  —Diga.


  —¿Se ha aclarado ya el asunto de Crockett?


  —¡Oh, sí! Del todo. Está todo arreglado.


  —Lo celebro —dijo Verity, y tras una pausa preguntó de improviso—: Usted también tiene parte en el Morgan, ¿verdad, doctor Hunnicut?


  —¿Por qué lo pregunta? —repuso él con la curiosidad pintada en su rostro sonrosado.


  —Sólo quería saberlo. Ivy estuvo hablando de esto ayer. Dijo que no quería vendérsela a esa Compañía de películas.


  —Es meramente por cuestión de principios. ¿Está segura de encontrarse repuesta del todo, señora Farland? ¿Comprende lo que ha sucedido?


  —Creo que sí.


  —Ha escapado de milagro.


  —Sí, lo sé.


  —Muy bien, entonces dejaré que vengan los demás a hablar con usted.


  Verity se deslizó cómodamente bajo las sábanas. Momentos después el doctor Hunnicut volvía a entrar en la habitación acompañado del sheriff Needless y de Jess, quien sonrió al verla, aunque sus ojos no dejaron de parecer intranquilos.


  —Hola, pequeña —le dijo con cariño—. ¿Cómo te encuentras?


  —Como el séptimo enanito, el Dormilón.


  La cicatriz se destacaba en su rostro moreno como una línea blanca, y ella la acarició con sus dedos cuando se inclinó para besarla. Llevaba su chaqueta de cuero, botas de montar y un pañuelo de seda anudado al cuello. Su mejilla áspera rozó la suya.


  —El doctor Hunnicut creyó conveniente que te diera un calmante anoche.


  Era extraño cómo iba recobrando la memoria.


  —Entonces, ¿no fue una pesadilla? —preguntó despacio.


  —No, era realidad —repuso Jess—. Todo.


  —¿Y tía Ivy?


  —Como las otras dos — dijo Jess, muy pálido—. El arpón la mató instantáneamente.


  —Se lo clavaron con una fuerza extraordinaria.


  Verity recordó el muñeco del ballenero en el museo de Hunnicut, y miró el retrato y sus desperfectos. Jess, que había seguido su mirada, le dijo:


  —Lo encontramos así cuando regresamos. No sabría decirte por qué lo cortaron así.


  El sheriff Needless repuso:


  —Estaba buscando algo. Un pedazo de papel o algo por el estilo. — Su camisa de franela le hacia parecer más grueso y el sol ponía de relieve las pecas de su rostro. Sus manos juguetearon con el colmillo de alce que pendía de un bolsillo de su camisa—. Fue muy afortunada al poder escapar anoche, Verity.


  —Corrí — repuso Verity— ¿Cómo está Isabel?


  —Perfectamente bien. Ahora está abajo, en la cocina, encargándose de la casa. Me temo que está todo un poco revuelto. Los periodistas nos han dado mucho trabajo. Pero no tiene por qué inquietarse. Cuéntenos lo ocurrido.


  Le hizo un breve resumen, procurando no omitir nada, consciente de la atención que ponía Jess a la menor inflexión de su voz. Era curioso, pero al recordarlo en aquella habitación soleada, no le producía el terror de la noche anterior. Needless chasqueó la lengua decepcionado cuando hubo concluído.


  —¿Quiere decir que no vio a ese hombre?


  —No, no pude verle, la verdad. Sólo vi su sombra.


  Jess preguntó:


  —¿Estás segura de que era un hombre?


  —No lo sé. Me figuré que lo sería, por sus fuertes pisadas.


  —Claro que era un hombre —dijo el sheriff—. ¿No bajó usted en cuanto oyó el ruido?


  —Sí, pero ya no estaba. Encontré a tía Ivy y supe que estaba muerta con esa... esa cosa atravesada... y entonces él... o quien fuese... comenzó a perseguirme.


  El sheriff hizo crujir los nudillos de sus manos enrojecidas.


  —¿Entonces no puede decir si era o no Manuel?


  —Nunca vi a Manuel.


  —Es cierto, antes no vivía aquí, ¿no es así?


  —Sí. — De nuevo volvía a sentir la sensación de ser una extraña en la ciudad. Nunca creyó que iba a estar tan alejada. Si no hubiera sido por Ivy y Jess... Y ahora Ivy ya no contaba...


  Jess sentóse en el borde de la cama y se alisó el cabello.


  —Trata de recordar, encanto. Queremos identificar a ese hombre. ¿No hay nada que puedas decirnos sobre él?


  —Ni siquiera le vi.


  El sheriff se exasperaba.


  —Se escondió en la ciudad mientras le buscábamos por el bosque. Es muy listo para estar loco. — Se rascó la cabeza y dirigióse a la puerta—. No queremos molestarla más, señora Farland.


  —Puede levantarse cuando guste — dijo el doctor Hunnicut con rostro pensativo y grandes círculos oscuros bajo los ojos—. Es una chica valiente.


  —No lo fui mucho anoche — repuso Verity con una sonrisa.


  El sheriff, ya en la puerta, se detuvo para preguntar a Jess:


  —Y en cuanto a ese arpón, ¿de dónde cree que puede haber salido, Jess?


  —Pues no lo sé, desde luego. En casa no hay ninguno.


  —Pero la mayoría de sus antepasados que se dedicaron a la pesca de la ballena fueron colgando sus recuerdos por la casa.


  —Se los vendimos al doctor Hunnicut cuando nos los pidió para el museo — repuso Jess en tono cortante— ¿Qué dice de esto, Harvey? En su colección debe tener por lo menos una docena. El asesino debió entrar en esta casa provisto del arpón, puesto que aquí no los había. Debió cogerlo en alguna parte, puede que lo robara de su museo. Al fin y al cabo, ayer hubo un robo en su casa. Tal vez fue sólo un ardid para llevarse el arpón.


  Hunnicut se ajustó los lentes de concha con mano temblorosa.


  —Es ridículo. Estoy seguro de que no falta ninguno de los arpones. No tiene sentido común pensar que el asesino iba a tomarse el trabajo de robar un arpón, venir aquí, hablar con Ivy, y luego clavárselo. Lo hubiese visto inmediatamente, no es cosa que pueda esconderse en una manga. ¿Se figuran que se quedaría tan tranquila hablando con el asesino, mientras él paseaba a su alrededor con un arpón así?


  —Es posible, si ella no sospechaba y le conocía —repuso Jess—. No debió imaginar que pudieran matarla así, cuando Lavinia y Emilia murieron estranguladas. Pudo enseñárselo como una curiosidad recién encontrada, pongo por ejemplo.


  —Nadie más en la ciudad está interesado por las curiosidades. — El doctor Hunnicut se mojó los labios—. Únicamente yo.


  —Exacto — convino Jess.


  —¿Entonces quiere insinuar que fui yo? —Hunnicut se exasperó.


  El sheriff se interpuso entre los dos hombres y señaló con el índice el pecho del doctor.


  —Cálmese, Harvey. Sólo estamos considerando todas las posibilidades. La respuesta verdadera es que sólo un lunático emplearía un arpón como ese para matar a un ser humano. Y el único loco que tenemos por estos alrededores es Manuel. Si él le ha robado uno de los suyos, usted no tiene nada que ver. No fue culpa suya. —Giró en redondo para dirigirse a Verity. —Además, la señora Farland acaba de pasar por una prueba muy desagradable y la estamos molestando con nuestras discusiones.


  El doctor vaciló antes de decidirse a seguir al sheriff fuera de la habitación. Jess se quedó, de pie ante la chimenea, bajo el retrato del comodoro. Quería a tu tía Ivy, más de lo que Verity creyera y sus ojos tenían grandes ojeras oscuras.


  —Cada vez que pienso lo cerca que has estado tú también, cariño, me horrorizóle dijo.


  —Ahora estoy perfectamente —le aseguró Verity. No se había fijado antes en lo claros que eran sus ojos castaños. Casi dorados y con la misma mirada alerta que viera en los del viejo comodoro—. ¡Cómo te pareces a tu abuelo!


  —Era un gran hombre — sonrió—. Un personaje realmente fabuloso. No hay muchos como él ahora.


  —¿Era muy viejo cuando murió?


  —Tenía noventa y dos años — repuso Jess.


  —¿Entonces no murió en el mar?


  —No.


  —Háblame de él, Jess.


  —Ahora no. Puede que otro día.


  Verity comenzó a vestirse y de espaldas a él le dijo:


  —¿Lo he soñado, o anoche había una joven en tu oficina?


  —Sí, era una joven — repuso Jess con regocijo.


  —Estoy celosa. ¿Quién es?


  —Tilda Maris —explicó—. Una colega de El Globo, de Boston. Tuvimos mucho trabajo con los periodistas de fuera de la ciudad para que no entrasen en la casa.


  —¿Tilda Maris inclusive?


  —¡Oh, ella! Le estaba contando lo ocurrido, cuando tú apareciste.


  —¿Por qué no viniste a buscarme a la
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  estación, Jess? Dime la verdad. — Verity comenzó a cepillar sus largos cabellos color de miel—. ¿No estabas con el sheriff, verdad?


  —¿No —repuso sin alterarse—. No fui a esperarte porque Ernie Sande me dijo que te recogería.


  —¡Qué curioso! Ernie no me dijo que te hubiera visto aquella noche. — Se puso un vestido de lana gris y Jess le levantó el cabello para ponerlo sobre el cuello. La besó y ella sintió una sensación extraña— Tampoco anoche estuviste con el sheriff, ¿verdad?


  —No —vacilaba—. Me figuré que podrían pasarse sin mí. Este asunto no va a resolverse porque un puñado de hombres se paseen de noche por los bosques.


  —Pero alguien tiene que encontrar a ese Manuel —le dijo. Acabó de recobrar la memoria por completo, hasta el último detalle de lo ocurrido—. ¿Sabías que Isabel es hermana de Manuel, Jess?


  —Claro que sí.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No pensé en ello. Debí figurarme que ya lo sabías. Nos olvidamos de que tú no vivías antes aquí.


  Ella aceptó sus explicaciones en silencio.


  —¿Crees que conoce el paradero de Manuel?


  —No, estoy seguro de que lo ignora.


  —Entonces, ¿dónde va en sus noches libres? ¿Cómo se hace esos morados en la cara y en los brazos?


  —En su casa, me figuro. — Jess se alzó de hombros—. Es un mal ambiente para ella y por eso la dejamos vivir aquí.


  —Bien, creo que debiste decírmelo. Fue una sorpresa enterarme por ella.


  —Haces demasiadas preguntas —dijo Jess sonriendo—. ¿Qué te pasa, querida? ¿Qué es lo que quieres saber?


  Tomó aliento antes de atreverse a mirarle.


  —¡¿Dónde estuviste la otra noche?


  —En la oficina, diablillo. Ya te lo dije.


  —¿Toda la noche?


  —Claro. Estaba procurando aplacar a los periodistas de Boston.


  —Pero Ernie Sande me llevó a tu oficina desde la estación y estaba a oscuras —dijo Verity con voz temblorosa—. Y la noche pasada, antes de llamarte, toqué el radiador de tu coche por casualidad y estaba caliente, como si acabases de utilizarlo.


  —Son cosas de tu imaginación —sonrió.


  —Es ese calmante que te he dado.


  —Pero estoy segura...


  —Te veré más tarde, pequeña.


  Y dando media vuelta abandonó la estancia cerrando con cuidado la puerta tras sí. El murmullo de voces masculinas se hizo más fuerte, luego oyó cerrar las portezuelas de los automóviles y poner los motores en marcha. Verity permanecía inmóvil, con las manos crispadas. Sentíase sola, confundida y asustada. Ausente, terminó de vestirse y fue a buscar los zapatos que tenia en el armario.


  Estaban en un rincón del lugar donde Jess guardaba sus botas de montar más usadas. Las levantó para mirarlas a la luz.


  Aquel par había sido limpiado el día anterior; estaba segura, y ahora aparecían manchadas de barro y arena. Presentaban un aspecto parecido a sus zapatos, los que estropeara corriendo por la colina aquella noche.


  Escondió las botas al oír la llamada de Isabel, que venía a traerle el desayuno en una bandeja. El rostro de la doncella resplandecía de simpatía. Sus ojos tenían huellas de lágrimas, pero su uniforme negro y blanco y sus cabellos estaban en perfecto orden.


  —¿Quiere desayunar ahora, señora Farland?


  —Gracias — repuso Verity.


  —Casi todos los policías se han marchado —le informó—; y los periodistas también. Nunca vi tanta gente reunida. Lo han revuelto todo. Ha sido un día terrible.


  Dejó la pesada bandeja sobre una mesa y se alzó la manga para arreglar la cama. En su brazo se apreciaban una serie de magulladuras. Verity la cogió de improviso, e Isabel intentó desasirse.


  —¿Qué es esto? —le preguntó Verity sorprendida—. ¿Quién te lo hizo?


  —Nadie —murmuró la muchacha—. No es nada, señora Farland. No haga caso, por favor.


  —Pero si es que hay alguien que te maltrata...


  —No me maltrata nadie, señora Farland. —Los ojos de la joven relampagueaban— Por favor, no me haga más preguntas.


  —Pero anoche no te hiciste esos cardenales —insistió Verity— Tienen más de un día.


  —No, no me los hice ayer.


  —¿Te los hizo Manuel? —le preguntó de pronto.


  Isabel negó con la cabeza.


  —Hace mucho, mucho tiempo que no he visto a Manuel. Siento haber dicho que es mi hermano, porque veo que piensa como todos. No crea que es fácil para mí. Todo el mundo cree que yo sé dónde está, pero no es cierto; y aunque lo supiera no lo diría. Pero Manuel no ha matado a nadie.


  —Entonces, ¿cómo te hiciste esas magulladuras?


  —No puedo decírselo —repuso Isabel pestañeando y cerrando la boca con fuerza—. Si me necesita, estaré abajo.


  Eran más de las dos cuando Verity, concluido su desayuno, bajó de su habitación. El sol iluminaba alegremente la escalera. El sheriff Needless seguía en la biblioteca. La amplia habitación había perdido algo de su encanto, como si hubiese desaparecido su vitalidad. Había demasiadas cosas que recordaban a tía Ivy. Un timón completo, con un cuaderno de bitácora y compás ocupaba el antepecho de una de las ventanas. Ante otra veíase un escritorio de madera pulimentada. Las colillas de cigarros y los aparatos para tomar las huellas dactilares le recordaron las reuniones que habían tenido efecto pocas horas antes.


  Amontonados cuidadosamente junto a la chimenea estaban los libros que Verity viera esparcidos por el suelo. El arpón había desaparecido. Ya no quedaba nada más que una gran mancha oscura sobre la alfombra.


  Al verla entrar, el sheriff Needless se puso en pie con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Se pasó los dedos entre sus enmarañados cabellos y la miró con algo de satisfacción mientras volvía a meter la cadena con el diente de alce dentro de su bolsillo.


  —¡Oh, está usted ahí! —Y respondiendo a la muda pregunta de sus ojos, explicó: —Llevamos... hemos llevado a la señorita Farland a casa del forense, al otro lado de la ciudad. Es decir, al laboratorio del doctor Hunnicut. Jess quiere que los funerales tengan lugar mañana.


  —Gracias. — Miró a su alrededor—. ¿Encontraron huellas digitales?


  —Demasiadas, ese es el problema. — El hombrecillo pelirrojo vacilaba—. Me pregunto si podría usted ayudarme, Verity.


  —Haré todo lo que pueda.


  Sus dedos regordetes le mostraron un trozo de una delicada cadena de oro. Verity, después de verla, alzó los ojos hasta él.


  —Es del medallón de mi tía Ivy.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  —Ivy siempre lo llevaba puesto.


  —Pues no se lo encontramos. Y tampoco estaba en esta habitación. Esto es todo lo que fue encontrado.


  —¿Cree usted que debió llevárselo el asesino?


  El sheriff Needless asintió metiéndose el pedazo de cadena en el bolsillo.


  —Fíjese. En cada uno de estos casos, el criminal se ha llevado algo. Cuando encontramos a Emilia Coulter en la cocina, le faltaba el anillo con un ópalo. Y a Lavinia Anderson el reloj de pulsera. Y ahora falta el medallón de su tía Ivy. El asesino es como una corneja, le atraen las cosas brillantes, actúa como un niño, y eso es propio de Manuel.


  Verity hizo girar en su dedo su sortija de boda. El sol hizo resplandecer los brillantes.


  —¿Sigue estando seguro de que ha sido Manuel?


  —Bueno, todo el mundo le consideraba inofensivo, hasta ahora. Usted no le conocía, claro, pero es un tipo pintoresco en la ciudad. Como un niño grande. En un tiempo fue un buen pescador, e incluso llegó a tener su propio bote, un pesquero muy bonito, pero luego se volvió demasiado irresponsable y le despidieron.


  —¿Hizo daño a alguien antes de ahora?


  —Sólo alguna pelea en los pesqueros, casi todas porque los muchachos le provocaban. Eso fue todo, nada de importancia como lo de ahora.


  —¿Cómo se escapó del sanatorio? —preguntó Verity.


  —Pues, lo estamos investigando. Hubo algún descuido, pero el doctor Hunnicut lo niega. Usted misma le oirá. No podemos reprochárselo, es el presidente de la Junta y firmó los papeles para ponerle en libertad. Se siente responsable, aunque nadie pensó en ello cuando Manuel se escapó. No pensamos que tuviera importancia hasta que encontramos a Lavinia. — El sheriff suspiró—. Nadie puede comprender la razón de matar a viejas solteronas.


  —¿Es por eso que está tan seguro de que ha sido Manuel?


  —¿Quién si no me sugiere usted? —preguntó mirándola con sus cansados ojillos azules.


  —Nadie —repuso en el acto—. Nadie en absoluto.


   


   


  CAPÍTULO XV


  VERITY emprendió lentamente el camino de regreso a la ciudad. De lejos la urbe parecía tranquila y apacible bajo el cálido sol de otoño. Los rojos tejados de Easterly se agrupaban junto al puerto y en la rada los yates, gráciles como gaviotas, bogaban entre los botes pesqueros.


  El sol le acariciaba el rostro y la gente se volvía para mirarla con curiosidad al pasar por el desembarcadero. El ruido de los motores se mezclaba con los gritos de unos hombres que arriaban un bote de pesca. Sin hacer caso de sus miradas siguió andando absorta en recordar los últimos acontecimientos del día anterior.


  Unas botas manchadas de barro no significan nada, se decía. Fuera lo que fuere lo que Jess hiciera, estaba segura de que tendría sus buenas razones para ello. Si le parecía misterioso, era producto de su Imaginación. Ella era una extraña; no podía comprender las costumbres de aquella gente.


  En la oficina de Correos echó una carta para su hermana y envió un cheque a Soames & Mayfair por el importe de sus enseres de dibujo. El Banco Nacional de Easterly estaba todavía abierto cuando entró para hacer efectivo un cheque. Desde el despacho del director llegaba un rumoreo de voces femeninas.


  El señor Weems, el cajero, la miró tristemente.


  —Sentimos mucho lo ocurrido a su tía Ivy, señora Farland. La acompañamos en el sentimiento.


  —Gracias — repuso Verity.


  —La gente echará de menos a la señorita Ivy —prosiguió mister Weems—. Dicen que ese loco de Manuel actúa ahora con un arpón. ¿Es cierto eso? A mí me parece...


  Verity le interrumpió para mirar la puerta del despacho del presidente. No podía ver el interior, pero sí oír la charla de voces femeninas.


  —¿Qué pasa ahí? —quiso saber.


  —Han insultado a la esposa del dueño— sonrió el cajero—; y la señora Jackson y las hermanas Taylor fueron expulsadas de casa de los Hunnicut. — Y añadió en tono confidencial—: Yo no se lo censuro ni un tanto así.


  —¿A quién?


  —A Flo Hunnicut. Al oír hablar a esas señoras, fue tras ellas con ese látigo que siempre lleva. No hubiera estado mal que lo hubiese dejado caer sobre ellas. No le han perdonado que dejara Easterly para ver mundo y luego volviera haciendo caso omiso de ellas. De todas formas, creo que sólo fueron a verla para hablarle de lo que dijo Crockett sobre el doctor.


  Volvieron a oírse las enfurecidas voces arengando al presidente contra la arrogante Flo Hunnicut. El pensar en Flo y en su fusta, comparándola con las chismorrerías de Easterly, le hizo sonreír divertida. Las voces iban siendo cada vez más fuertes y se dirigían a la puerta. Verity apresuróse a marchar antes de que apareciesen y la hiciesen víctima de su indignación.


  Al salir vio a más hombres armados junto a los escalones del Palacio de Justicia. Verity se dirigió hacia el muelle por la calle Barrows. Sobre los rojos tejados de las abacerías y almacenes de lonas para velamen sobresalían los mástiles del Morgan. Atravesó con cuidado los muelles donde se amontonaban las trampas para pescar langostas, las boyas pintadas de alegres colores y las redes puestas a secar al sol, y al fin se detuvo para contemplar la gallarda silueta del viejo ballenero.


  A la luz del día mostraba la decrepitud de sus velas y arboladura, y el agua lamia sus costados cubiertos de limo. Las gaviotas se posaban en sus gavias para tomar el sol.


  De su interior llegaba el ruido de unos martillazos. Verity se detuvo para escuchar. Se oyó un golpe, una maldición y alguien salió por la popa lamiéndose los dedos. Era Ernie Sande. Comenzó a atravesar la cubierta con mucho cuidado, y no vio a Verity hasta que ésta hubo subido a bordo. Su voz denotó sorpresa.


  —¡Eh, no se mueva de ahí!


  Verity se detuvo extrañada. Ernie se aproximó a ella, pero no en línea recta, sino dando un rodeo y como si caminara sobre la cuerda floja.


  —Por ahí se hubiese hecho daño — le anunció. Su rollizo semblante estaba cubierto de polvo—. Este trasto está pudriéndose. Se expone uno a descalabrarse en su cubierta.


  —No lo sabía —repuso Verity—. Le oí y quise saber quién era. — Alzó la vista—. ¿Conque este es el famoso Morgan?


  —La vieja bruja se ha cobrado en sangre.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —le preguntó interesada.


  —Me envió Jess. Ya le conté que la gente vuelve a decir que este barco está encantado. Nunca se sabe lo que se les ocurrirá pensar la próxima vez. De todas formas, Jess me dijo que viniera a echar una ojeada.


  —¿Encontró algún fantasma?


  —Ni uno —repuso Ernie sonriendo. Luego su semblante tornóse grave—. Se mantiene a flote gracias al casco, y si no hubiese sido recubierto de cobre de parte a parte, ya se habría deshecho.


  —Entonces, ¿cómo piensan utilizarlo en la película?


  —No lo harán, si yo puedo impedirlo. El Morgan morirá aquí. Quieren sacarlo a alta mar y quemarlo para una escena espectacular; calcule. Pero a mí no me parece un fin apropiado para un barco como éste. Y no lo será mientras me llame Ernie Sande.


  Atravesando el muelle se dirigieron a la calle paralela a él. El coche de Ernie estaba aparcado entre dos almacenes de velamen.


  —¿Quiere que la acompañe a algún sitio? —se ofreció.


  —No, gracias —repuso Verity sonriendo. —Voy a la Prensa Libre. Prefiero andar.


  Entró en el edificio del periódico cuando una mujer exclamaba:


  —¡Si Jess Farland le ha despedido, le ha despedido y tendrá sus razones para hacerlo! ¡Ahora márchese y no vuelva... sapo!


  Daniel Crockett salió tambaleándose por la puerta de la desierta oficina. Al ver a Verity, sus ojos se iluminaron. Llevaba el abrigo manchado de barro y el sombrero deformado. Otra vez olía a licor barato.


  Verity se detuvo.


  —Creí que estaba en la cárcel.


  Crockett hizo una reverencia saludándola con el sombrero.


  —Y lo estaba, señora, pero rectifiqué y confesé mis pecados. No he visto nada, ni oído nada, ni dicho nada. Le firmé una declaración a Ephraim Shaw y ahora estoy libre de las garras de lo que aquí pasa por ley. Soy un hombre libre, señora, eso es lo que soy.


  Una muchacha salía de la editorial, gritando:


  —¡Y un borracho también! ¡Eso es lo que eres, hermano, eso es lo que eres!


  Era Tilda Maris, la joven que viera Verity la noche antes. Sus cabellos negros estaban partidos sobre la frente y le caían suaves y lacios hasta los hombros. Sus ojos grises denotaban enojo. Vestía una bata blanca y llevaba un lápiz detrás de la oreja. Sus pendientes en forma de pequeñas campanitas tintinearon cuando volvió la cabeza. Sus mejillas presentaban manchas de tinta.


  — ¡Oh! Hola, señora Farland.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Verity—. ¿Dónde está Jess?


  —Ha salido un momento. Y tan pronto salió vino esta destilería ambulante, sólo para dar trabajo.


  —Pero Crockett trabaja aquí.


  —Ya no —repuso la muchacha. Su boca suave estaba pintada de rojo oscuro—. Jess le ha despedido hace poco. Le cogió husmeando en su despacho. Esto es todo lo que sé. Jess le dijo que no volviera más.


  Crockett, con dedos temblorosos, apartó un mechón de cabellos que le caía sobre la frente.


  —Jess se arrepentirá. No sabe nada. Tiene un carácter peor que el de su abuelo. Tiene sangre de asesino.


  Verity le atajó:


  —Basta, Crockett. Será mejor que, se marche. Ya ha hecho bastante daño con esa lengua tan suelta.


  El hombre la miró riéndose.


  —Todavía no conoce a Jess Farland, joven señora. Espere y verá. Sólo tiene que esperar. — Se puso el sombrero y se dirigió a la calle. Verity le miró marchar antes de volverse a la muchacha.


  —Usted es Tilda Maris, ¿verdad?


  —Sí. No tuvimos ocasión de presentarnos ayer ¡noche, ¿no es cierto? —sonrió—. Con todas las novedades ocurridas en Easterly estos días, Jess no debiera haber despedido a Crockett precisamente ahora, no importa lo borracho que esté. Pero lo hecho, hecho está. Yo me ofrecí a ayudarle hasta que llegue un impresor de Boston.


  —Es muy amable de su parte — le dijo Verity.


  Tilda se echó a reír. Sus palabras eran agresivas, pero sus ojos expresaban amistad; aquellos ojos, pensó Verity, habrían sacado de sus casillas a más de un hombre inocente.


  —De todos modos, me figuré que lo mejor era estar cerca de Jess. Si este asunto se pone en claro, será el primero en saberlo. Además, estoy más segura con él que con esa manada de lobos de la Posada del Pescador. Actúan como si todo esto fuese un festival.


  El retransmisor eléctrico de noticias comenzó a funcionar en el interior de la oficina y Tilda se apresuró a entrar.


  Leyó en voz alta:


  «—El senador Cronwell acusa de negligencia a la Compañía de ingenieros Board por el robo de importantes planos.» No es esto. «La comisión de carreras del Estado anuncia...» Tampoco. Aquí está: «La mayor persecución del Estado se ha organizado en Easterly para capturar a un brutal asesino. EL criminal es un demente escapado del Sanatorio Greendale y le tienen acorralado en el Cabo. El Sheriff Needless confía en atraparle esta misma noche.»


  —Más diversión — comentó Tilda con un suspiro.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar a Jess? —preguntó Verity.


  —Un abogado llamado Shaw le telefoneó y le pidió que fuese a su oficina. Jess fue allí hará unos diez minutos.


  —Gracias.


  Fue un paseo corto. Las calles iban cubriéndose de sombras en aquella hora del crepúsculo. La oficina de Ephraim J. Shaw estaba sobre la rompiente. Verity se abrochó el abrigo para resguardarse del viente helado de la playa.


  La entrada era inexpresiva; un tramo de escalera muy oscura finalizaba ante una puerta sin pintar. La luz del interior se filtraba por los cristales empañados por la suciedad de diez años. En un ángulo estaba el escritorio, lleno de papeles, y una silla giratoria proporcionada para su enorme ocupante Ephraim Shaw, abogado.


  Jess estaba con él. Se volvió sorprendido y atravesó el despacho para cogerla de la mano.


  —Esta es mi esposa. Ya la vio usted ayer. La rapté de una tribu de Filadelfia, aunque era casi una renegada que vivía casi siempre en Nueva York.


  La manita de Verity se perdió en la enorme y carnosa de Eph.


  —Encantado. Es una pena que nos conozcamos en estas trágicas circunstancias. Su esposo y yo tenemos algunas diferencias, pero en el fondo somos todos de Easterly y nos llevamos bien.


  Murmuró una respuesta y miró a Jess, que le dijo:


  —Celebro que hayas venido, cariño. Esos periodistas no hubiesen hecho más que preguntarte cómo se siente uno al verse perseguido por un loco.


  Verity contempló la enorme humanidad de Shaw y repuso:


  —Es horrible.


  —Sería mejor que no fuese sola por la ciudad, señora Farland. Se evitaría algún disgusto.


  —Si Jess lo dice — asintió Verity.


  Ephraim Shaw hizo girar su silla. Llevaba una americana negra sobre una camisa blanca, y corbata también negra. Sus cabellos, ásperos y veteados de blanco, hacían parecer más joven su cara redonda.


  —Hemos estado echando cuentas, señora Farland. Parece ser que las propiedades de su tía Ivy ascienden a una importante suma. Siempre he llevado todos asuntos, ¿sabe?, y creí lo más conveniente comunicárselo en seguida a Jess. Sé que está falto de fondos.


  —No lo sabía — contestó Verity.


  —Se me metió en la cabeza comprar un equipo nuevo para la Prensa Libre, encanto, y le iba a pedir a tía Ivy otro préstamo.


  —Bueno, ya está todo arreglado — exclamó Shaw—. Sólo faltan las formalidades de rigor. Puede proceder como si la casa y todos sus bienes fuesen suyos, Jess.


  —El abogado se puso en pie y nuevamente la mano de Verity desapareció en la húmeda y viscosa de Eph—: Como ya dije antes, las diferencias políticas no deben crear o fomentar enemistades personales. Conozco a Jess desde que nació y no permitiré que haya ningún mal entendido entre nosotros. He tenido un gran placer, señora Farland.


  Jess permaneció callado durante el camino de regreso. El sol se había puesto tras las colinas que formaban el cabo, y en el interior del edificio de la Prensa Libre reinaba la oscuridad. En el cristal de la puerta encontraron una nota de Tilda Maris. Decía así: «Me he ido a comer. Su caballo sigue en el establo.»


  En la reducida oficina, Jess encendió la lámpara y cogiendo a Verity por la cintura la sentó sobre la mesa. Parecía de pronto un chiquillo dispuesto a contar su secreto. No pudo por menos de sonreirle.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —Escúchame, pequeña mía. Vamos a hacer famoso nuestro periódico.


  —¿Cómo?


  —Considera la situación. La ciudad está ansiosa de noticias, todos esperan que Needless acabe con esta cacería. Confían en capturar a Manuel esta noche y a ser posible todos quisieran ser los primeros en conocer la noticia. ¿No es cierto?


  —Naturalmente.


  —Pero ellos van en grupo y nadie será el primero. — Se inclinó para besarla—. Y yendo con Needles se enterarán al propio tiempo que él. Ahora supón que uno de los cazadores de noticias encontrase solito a Manuel y lo publicase antes que los demás. ¿No sería...?


  —Jess... — le interrumpió Verity.


  —Es que soy inteligente —dijo sonriendo—. Por eso me casé contigo, preciosa fierecilla, porque tú también lo eres. Conozco el paradero de Manuel. ¿Qué te parece esto?


  —Eso es lo que me figuraba. — Sus ojos se abrieron con ansiedad—. ¿Cómo le has encontrado?


  —Ahora ya sabes dónde he estado estas dos últimas noches —dijo él con seriedad. —Tuve que mentirte, encanto. No me gusta hacerlo, pero debo apabullar a Shaw, a pesar de todo el jabón que nos damos, y a todos los políticos de la ciudad. Tengo que aclarar esto. Manuel está ahora en nuestra casita de verano, más allá del Pelícano. Me prometió quedarse allí hasta que yo volviera. Cuando regresemos con él, la Prensa Libre publicará una información exclusiva que dejará atónita a toda la ciudad.


  Verity estaba muy pálida cuando preguntó lentamente:


  —¿Has hablado con Manuel?


  —Claro que he hablado con él.


  —¿Y... no presentaba síntomas de violencia?


  —Manuel no es violento —repuso Jess preocupado—. No está bien. Le llevé más alimentos y medicinas anoche, pero hay algo que me preocupa... aunque no me atrevo a creerlo. Recuerdo que en la cabaña había un arpón colgado de la pared sobre la chimenea. Y si ese arpón no estuviera allí esta noche...


  —¿Ayer estaba?


  —No estoy seguro. Es una de esas cosas que se ponen en la pared y en realidad no vuelven a mirarse. Pero el arpón que empleó el asesino se quedó con tía Ivy; por lo tanto si aquel sigue en el chalet es que Manuel no ha sido.


  —Pero si tú estuviste con él cuando lo de tía Ivy...


  —Sí —repuso con ansiedad—. Pero si se lo atribuyeran a Manuel, con la dinamita que hay esparcida... No le darían la menor oportunidad, tal como están los ánimos en la ciudad. Por eso le escondí, porque estaba seguro de su inocencia.


  —¿Pero es inocente, Jess?


  —Lo he arriesgado todo por él. — Sus ojos fijos en los suyos le pedían confianza.


  —Entonces es mucho peor. Esto tiene que ser obra de un loco.


  —Manuel no está loco —dijo Jess—. Puedo probar que no mató a nadie. No hubiese podido. Ya lo verás.


  —¿Entonces fue otro quien mató a tía Ivy?


  —Eso es.


  —¿Pero quién? ¿Por qué?


  —Tengo alguna idea sobre eso también.


  Yo...


  Se oyeron unos pasos detrás de la puerta. Jess giró en redondo, imponiéndole silencio con un gesto. Verity se deslizó sin hacer ruido de la mesa observando la tensa figura de Jess. El edificio volvió a quedar en silencio.


  Volvieron a oírse los pasos. Jess se abalanzó hacia la puerta y se sumió en la oscuridad exterior. Las pisadas se perdían entre los pasillos de las prensas.


  —¡Tú, ven aquí!


  Se lanzó tras la sombra que percibía en la oscuridad. Se oyó un golpe y el ruido de un cuerpo al caer. Hasta Verity llegó el gemido de un hombre, y luego volvió a hacerse el silencio.


  Verity muy pálida gritó:


  —¡Jess!


  Se cerró la puerta principal. El silencio fue haciéndose denso y opresivo. Verity se estremeció. Dió unos pasos, alguien gemía bajo una prensa.


  —¿Eres tú, Jess?


  Inclinando sus anchos hombros se aproximaba a ella con el cabello revuelto. La manga de su camisa estaba rota, y entre sus dedos resbalaba un hilillo de sangre. Verity se quedó sin aliento.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién era?


  Nunca le había visto tan furioso. Su cuerpo temblaba de rabia.


  —Me ha golpeado con una llave. Por eso se ha escapado.


  —¿Pero quién era? —volvió a preguntar Verity.


  —Ese Crockett —repuso Jess con amargura— Debí haber hecho caso a los que me previnieron contra él. Siempre anda escuchando tras las cerraduras. Estaba escuchándonos detrás de la puerta. Me dijo que se vengaría cuando le despedí y ahora tiene oportunidad. Tendremos que darnos prisa o de otro modo nos va ir muy mal.


  —¿Por qué mal?


  —¿Qué crees tú que haría el sheriff Needless al saber por Crockett, o por quien sea, que he estado ocultando a Manuel todo este tiempo, mientras él ha estado registrando toda la comarca para dar con él? —Jess se dirigió al lavabo para lavarse la herida de la cabeza—. Tenemos que obrar con rapidez. Iremos directamente desde aquí.


  —¿A ver a Manuel?


  —Y traerle — asintió Jess— Pero de prisa.


  Verity encontró un poco de esparadrapo para curarle la herida. Sus dedos temblaban y volvía a sentir miedo. Su furia le era extraña.


  —Vamos — dijo Jess.


  Eran exactamente las siete.


   


   


  CAPÍTULO XVI


  A las siete y cuarto Ephraim J. Shaw, doctor en leyes, salía del baño envuelto en una toalla grande. Los que le conocían sólo a través de su cochambrosa oficina, se hubiesen sorprendido al ver la pulcritud que reinaba en su casa. Vivía solo. Tenía una criada durante el día que deambulaba silenciosa por la cocina. Sólo lo mejor de Easterly podía atravesar el umbral del hogar de Shaw. Y entre esta selecta minoría muy pocos tuvieron el privilegio de subir al segundo piso, y era en este segundo piso donde Ephraim, descendiente de puritanos y cazadores de brujas, se entregaba al placer de la limpieza corporal.


  El baño de donde acababa de salir era de mármol negro, lo que contrastaba con su corpachón gordo y rosado. Las paredes estaban cubiertas de espejos adornados con sirenas y caballitos de mar y reflejaban su figura desde todos los ángulos. Sobre aquella montaña de carne se erguía su cabeza orgullosa coronada de cabellos blancos. Sus ojos azules estaban llenos de satisfacción al contemplarse en los múltiples espejos.


  Una vez hubo concluido de secarse, comenzó la complicada tarea de meter sus elefantinas piernas en unos pantalones de franela azul y sus piececitos rosados en las zapatillas. Completó su atuendo con un batín de seda roja. El reloj de ébano y marfil colgado de la pared marcaba exactamente las siete y media, cosa que observó con satisfacción, pues apreciaba mucho la puntualidad, tanto en él mismo como en los demás. Y para acabar de complacerle, en aquel momento sonó el timbre de la puerta.


  No se apresuró. La puerta principal estaba abierta y su visitante tenía sus instrucciones. Oyó sus pasos mientras daba una última mirada al espejo. Muy dentro de aquellas montañas de carne sintió acelerarse los latidos de su corazón, y sonrióse a sí mismo, con una extraña sonrisa que contrastaba con la frialdad de sus ojillos azules.


  Sus pies, calzados con las suaves zapatillas, no hicieron ruido alguno al descender la escalera. Se veía luz en la parte posterior de la casa, en el pequeño cuarto sin ventanas que llamaba su estudio. En ese cuarto habían sucedido cosas capaces de aterrorizar a Easterly... mucho más que los crímenes ocurridos. Sonrió ante este pensamiento y abrió la puerta de aquella habitación sin ventanas.


  —Mi querida Isabel.


  La muchacha se sobresaltó al oír su voz. En su aspecto había un patético desafío mientras muy erguida le miraba con la cabeza echada hacia atrás; mas sus ojos confesaban su miedo y su terror.


  —Bueno, ya estoy aquí — le dijo.


  —Has sido muy buena en venir, querida. —Ephraim Shaw inclinó la cabeza y su voz tuvo un acento dulce como la miel.


  —¿Es que me quedaba otra alternativa? —preguntó la joven.


  —Ninguna. ¿Pero por qué estás tan agresiva? Después de todo, ya has estado aquí otras veces. Todavía no consideramos las cosas bajo el mismo punto de vista, pero estoy seguro de que al fin llegaremos a un acuerdo.


  Isabel dijo solamente:


  —No tengo ni una esperanza.


  —Siéntate —le indicó una silla— No tenemos prisa. Podemos cenar primero y luego hablaremos todo lo que quieras.


  Su ama de llaves se había marchado un cuarto de hora antes, siguiendo sus órdenes. Había preparado una mesita en un ángulo de la estancia, con dos velas en sendos candelabros de plata, pollo asado y vino blanco, y el café se estaba haciendo en una cafetera eléctrica. Ephraim Shaw ayudó a Isabel a sentarse y haciendo lo propio se colocó una servilleta sobre su abultado abdomen, comenzando a comer rápida, pero pulcramente. La muchacha no probó bocado. Se mantuvo muy erguida en su silla, mirando las pinturas de jóvenes franceses paseando por los jardines de Versalles, que pendían de las paredes. Con el rostro muy pálido y los labios apretados se volvió hacia el hombre.


  —Será mejor que hablemos ahora. Tengo que volver a casa de los Farland antes de las nueve.


  —No hay prisa —repuso Shaw—. Tenemos mucho tiempo.


  —No puedo esperar. Tiene que decírmelo ahora. Dígame dónde está mí hermano.


  —¡Pero si yo no sé dónde está Manuel! —protestó, terminando de comer el pollo con apetito—. Si pudiera te ayudaría. Te he ayudado otras veces, querida. ¿Dónde estaría ahora tu familia a no ser por todas mis atenciones para con ellos? ¿Podría pescar tu padre si no le hubiese corregido su licencia? De sobras sabes que no he regateado esfuerzo alguno en vuestro beneficio.


  —Ya recibió su dinero —repuso Isabel tocándose el brazo donde tenía las magulladuras—. Y le fue todo muy bien hasta que usted comenzó a molestarme. Antes nunca tuvo dificultad alguna con las licencias. Usted se la retiró entonces y no se la devolvió hasta que le hube prometido... hasta que yo le dije...


  Eph Shaw la contemplaba divertido.


  —¿Y no has cumplido, no es eso?


  —Usted no me ha ayudado a encontrar a Manuel.


  —Pero lo haré. ¡Cada cosa a su tiempo!


  —Pero le matarán — susurró Isabel—. Como si fuera un animal salvaje. Jess Farland no cree tampoco que Manuel haya hecho daño a nadie. El cree...


  Se calló de pronto con el rostro lívido. Sus ojos se apartaron de Shaw al ver que él iniciaba un movimiento de aproximación.


  —Exacto. ¿Qué es lo que Jess cree?


  —Nada — contestó Isabel.


  —Vamos, vamos, Isabel, habla. ¿Qué es lo que cree Jess Farland?


  —No puedo decírselo.


  —Pero me lo dirás.


  —¡No puedo! —exclamó—. ¡Lo he prometido!


  Shaw se puso en pie, su batín de seda crujió. La joven se levantó también con un movimiento de terror. Al lado de Shaw se la veía pequeñita e indefensa.


  —Por favor, señor Shaw —le dijo—. Por favor, no me pregunte.


  —Pero yo debo saber lo que piensa Jess. Si no cree que haya sido Manuel quien matara a esas mujeres, ¿de quién sospecha? Debe haberte dado alguna idea de sus teorías. Jess es un joven inteligente y peligroso. Pero no tan inteligente ni tan peligroso como yo, Isabel, como tú ya sabes.


  —No puedo decirle nada. El no cree que haya sido Manuel, eso es todo.


  —¿Qué estaba haciendo el otro día en la Posada del Pescador?


  —No lo sé.


  —Pues te vieron allí. ¿Qué estaba haciendo?


  —Nada —repuso Isabel—. Leía. Sólo le llevé el coche. Telefoneó y dijo que estaba en el cabo y que le llevara el automóvil. Y cuando llegué estaba sentado allí y leyendo.


  —¿Qué es lo que leía?


  —No lo sé. No lo miré.


  —Tú lo sabes —insistió Shaw furioso. Se movía con increíble rapidez dada su gordura. Cogió a la muchacha por el brazo. Isabel exhaló un gemido que no pareció inmutarle—. Dime, ¿qué opina Jess de estos asesinatos?


  —Me hace daño — susurró.


  —Todavía te haré más. Más que las otras veces.


  —Por favor — imploró.


  —¿Me lo dirás?


  —¡No puedo!


  Shaw fijó en ella su fría mirada.


  —Ya es hora de que fueses más amable. Ayudé a tu familia, pero tú no has cumplido tu promesa. No me ha importado, porque soy un hombre que me gusta pensar y esperar, pero mi paciencia no es interminable.


  —Ya me ha hecho bastante daño.


  —Y me complace hacértelo. No lo comprenderías, pero es así.


  —Está usted loco — dijo Isabel con los ojos desorbitados.


  —No del todo.


  —Ya sé lo que quiere que haga. ¡Pero no lo haré!


  —Sí, lo harás.


  —¡No! —Su voz fue alzándose de tono hasta convertirse casi en un grito—. Ya sé lo que hizo con María Lescott. La obligó a que se suicidara, estaba avergonzada. Me lo contó antes de matarse y me enseñó cómo la había maltratado. Y si Hobe Pheeney descubre que fue usted quien...


  La mano de Shaw cayó de pleno sobre el rostro de la muchacha. Ella retrocedió hasta la pared, donde le propinó golpe tras golpe, mientras con la otra mano contenía la débil defensa de la joven.


  —¡No! —gimió—. ¡No, por favor!


  —Hablas demasiado, pequeña.


  —No quise decir...


  —¿Quién más sabe lo de María Lescott?


  —¡Nadie! ¡No se lo he dicho a nadie!


  —Pero lo dirás. Tarde o temprano lo dirás.


  —Le prometo... — Sus manos se apoyaron en una mesita y al notar el frío del mármol de un fauno rococó, lo asieron con fuerza. El abogado, con las piernas algo separadas, seguía contemplando a la asustada muchacha. Había cambiado la expresión de su rostro.


  —No puedo arriesgarme, Isabel. No estoy seguro de lo que debo hacer contigo.


  —No me haga daño —susurró—. Hoy no. Si quiere volveré mañana. Retiro lo que dije de María Lescott. De todas maneras, no era como yo. Yo soy distinta. La verdad es que no me importa lo que usted haga, pero tengo que volver a casa de los Farland. Me echarán de menos. Y ya me han visto los cardenales. La señora Farland me preguntó cómo me los había hecho.


  Shaw tembló ligeramente.


  —Claro que no.


  Dió media vuelta como para marcharse. Ella seguía teniendo entre sus manos la estatuilla de mármol y se la arrojó con toda su fuerza. Pero él ya no estaba allí. La estatua dio contra la pared haciéndose añicos. Al instante siguiente Shaw se abalanzó sobre ella y sujetándole los brazos por la espalda con una sola mano, la torturó hasta que el dolor la hizo arrodillarse. Su brazo libre, como un pesado péndulo, fue propinando golpes y más golpes sobre el cuerpo de la muchacha...


  De la parte de atrás de la casa llegó el melodioso tintineo de una campanilla.


  Shaw alzó la cabeza. Los campanillazos se repitieron. Procedían de la puerta principal. Shaw miró a Isabel y ella apartó la vista.


  —Quédate aquí — le dijo en voz baja.


  Ella asintió humedeciendo sus labios con la lengua reseca.


  —Volveré en cuanto me libre de él. No intentes escapar.


  —No — susurró.


  Giró sobre sus talones mientras el batín ondeaba a su alrededor. Una vez en el pasillo se detuvo unos instantes para cerrar la puerta con llave. La muchacha no dio señales de alarma. Sonriendo se dirigió a
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  la puerta para dejar entrar a Daniel Crockett.


  El impresor seguía borracho. Presentaba un golpe en la mandíbula, y sus cabellos grises le caían enmarañados sobre la frente. Entró rápidamente y una vez cerrada la puerta se apoyó en ella jadeante.


  —Terminé. Ya está hecho — anunció.


  —Así que vuelves a estar en apuros y bebido. Te dije esta tarde que sería la última vez — repuso Ephraim Shaw molesto.


  Crockett se limpió la boca con el antebrazo.


  —Creí que Jess me pescaba esta vez, pero le di un golpe y huí.


  —¿Le has matado? —preguntó en voz baja.


  —Diablos, no. Sólo fue un golpe. Me pescó escuchando detrás de la puerta.


  Shaw, tras lanzar una mirada a la puerta cerrada con llave, cogió a Crockett por el brazo.


  —Entra ahí. — Y le condujo a un cuartito del pasillo, encendió la luz y le indicó un lecho. Crockett dejóse caer sobre él agotado y sus ojos adquirieron una expresión ausente. El abogado le miró con disgusto y sacando una botella de whisky llenó medio vaso y se lo dio—. Bébete esto.


  Los dedos temblorosos de Crockett lo asieron con fuerza. Bebió ansiosamente y su respiración se hizo menos agitada. Levantó los ojos para mirar a Shaw y le sonrió.


  —Esto le costará unos doscientos — dijo Crockett—. Tendré que marcharme una temporada fuera de la ciudad.


  —Si vale la pena... — asintió Shaw.


  —Sí que lo vale. Jess Farland sabe dónde está escondido Manuel.


  Shaw miró al hombre de cabellos grises tumbado en la cama y le volvió a llenar el vaso.


  —Repite eso.


  —Jess Farland sabe dónde está escondido Manuel.


  —¿Dónde?


  —Eso vale dinero — repuso Crockett con un movimiento de cabeza.


  —Está bien. Te pagaré.


  —¿Doscientos?


  —Sí.


  —¿Y me ayudará a salir de la ciudad?


  —Sí.


  —Jess le tiene escondido en el chalet de los Farland, más allá del Pelícano. Precisamente donde usted piensa comprar el terreno y por donde quiere que pase la carretera principal, Ephraim.


  —Cállate —le dijo airado—. ¿Qué sabes tú de eso?


  —Sé mucho de muchas cosas.


  —¿Acerca de la carretera?


  —Sé que va a comprar toda aquella parte —dijo Crockett—. Si el Estado averiguara quién compra aquellos terrenos...


  Shaw dejó caer su mano abierta sobre el rostro del beodo.


  —Cierra la boca —repitió—. ¡Y lárgate!


  —Págueme primero.


  —Te pagaré.


  —Todo —repuso Crockett—. Y lo quiero ahora.


  —Está bien. Voy a buscar el dinero. Quédate en este cuarto. ¿Has comprendido?


  —Claro. No tocaré sus preciosos cuadros. —Crockett sonrió—. Dé gracias a que sé mantener la boca cerrada.


  Shaw le miró con disgusto.


  —¿Estás seguro de que es cierto?


  —Lo oí con mis propios oídos.


  —¿Cuánto tiempo ha tenido Jess escondido a Manuel?


  —No lo sé. ¿Por qué no va usted y lo averigua?


  —Tal vez lo haga.


  Y Shaw cerró la puerta. Se detuvo unos momentos en el pasillo mirando al vacío. Al fin dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo y subió la escalera.


  Quitóse el batín y se dispuso a vestirse. Luego cogió un pañuelo perfumado, abrió un cajón del armario y tras revolver entre los calcetines de seda cuidadosamente ordenados, sacó un revólver. Lo sostuvo unos instantes en su mano y luego lo metió en el bolsillo de su americana junto a su abultado abdomen. Volvió a bajar la escalera con calma, mientras sacaba cuatro billetes de cincuenta dólares de su cartera.


  La puerta del estudio, que dejara cerrada, ahora aparecía abierta. La cama estaba vacía y la botella de whisky también.


  El hombre de leyes sintióse presa de alarma y dando media vuelta fue a la estancia donde había encerrado a Isabel.


  La habitación también estaba vacía. Isabel se había ido.


  Su voz resonó en la casa desierta.


  —¡Isabel!


  Sólo el eco le contestó.


  —¡Crockett!


  Una ráfaga de viento procedente de la puerta principal le dijo por dónde se habían marchado. Shaw temblando de furia salió al exterior.


  Alguien caminaba por la calle desierta, tambaleándose como un beodo. Era Crokett. No se veía a nadie más.


  Ephraim Shaw cerró cuidadosamente la puerta de su casa y palpó el revólver. Luego moviendo su enorme corpachón por su paso apresurado, salió tras el borracho.


   


   


  CAPÍTULO XVII


  El pequeño coupé saltaba como un pajarillo por la ladera de Lookout Hill. La carretera estaba sumida en la oscuridad y quedaba cubierta por los árboles alineados junto a la cuneta. Las frondosas orillas del río Pelícano contrastaban bajo la luz de la luna. Un bote de pesca subía corriente arriba y sus luces iluminaban ambas márgenes. El ruido de su motor resonó sobre el agua y los bosques.


  —Espera —dijo Verity—. Para el coche, Jess.


  Sin una palabra, Jess echó mano al freno, Los neumáticos rechinaron sobre la carretera. Acallado el ruido del motor, llegaban hasta ellos los menores ruidos de la noche. El viento barría las hojas muertas y susurraba entre los arbustos.


  —¿Que te pasa? —preguntó Jess.


  —No lo sé.


  —¿Qué pasa? —No podía distinguir la expresión de su rostro en la oscuridad— ¿Tienes miedo de seguir adelante?


  —Un poco — confesó con la boca reseca.


  —No tienes nada que temer — dijo Jess. —No. Nada.


  —No hay razón para que te pongas tan nerviosa cuando estás conmigo, Verity. Por la manera como me miras algunas veces cualquiera diría que piensas...


  —No, Jess. Pero ¿y si el arpón ha desaparecido? Supón que Manuel se haya marchado también.


  —Entonces tendré que culparme por la muerte de tía Ivy, puesto que he sido yo quien ha escondido a Manuel. ¿Continuemos?


  —Estaban sólo a cinco minutos de la casita de verano junto al río. El coche traqueteaba por la carretera y al fin se detuvo ante un seto de arbustos. Jess apagó las luces y la oscuridad se hizo más densa alrededor del automóvil.


  —Iremos por la arena. Haremos menos ruido. No quiero asustarle.


  Sus dedos estaban fríos cuando cogió a Verity de la mano para guiarla. Se oyó el croar de una rana y en la parte alta del río brilló el faro Pelícano. El tejado de la cabaña estaba iluminado por la luna; la playa desolada y en la más completa oscuridad.


  Los zapatos de Jess chirriaron ruidosamente sobre los escalones del porche, y con su llave abrió la puerta para que pasara Verity. El se detuvo unos instantes para sacar el revólver del bolsillo.


  —Soy yo, Manuel — dijo en voz baja.


  En la estancia silenciosa se respiraba un olor insano, como el de la habitación de un enfermo. Jess hizo girar el conmutador de la luz. En la chimenea agonizaba el fuego y junto a ella había una silla caída. Sobre la mesa los restos de una comida y una cafetera destartalada.


  Verity miró sobre la chimenea. Había dos anzuelos enmohecidos clavados en la pared de pino.


  Pero el arpón no estaba.


  —Se ha ido —dijo Verity sintiendo que el corazón le daba un vuelco.


  —Nunca lo hubiera creído — la voz de Jess denotaba decepción—. No comprendo cómo... — Se volvió en redondo—. ¡Pero Manuel todavía sigue aquí!


  El fugitivo seguía tumbado en la rama del rincón, con los ojos agrandados por el terror. Levantó su mano izquierda callosa y endurecida, y sus dedos temblaren. Conservó la otra escondida en el espacio que quedaba entre el lecho y la pared.


  —¡Salgan de aquí! ¡No se acerquen!


  Jess puso a un lado su revólver.


  —Pero yo soy tu amigo, Manuel. Vine anoche y anteanoche. ¿No te acuerdas?


  El hombre se acercó los dedos temblorosos a la boca. Su respiración era dificultosa y sibilante.


  —Yo no lo hice —murmuró—. No dispare.


  Intentó incorporarse, pero todavía seguía débil y cayó hacia atrás extenuado por el esfuerzo. Sus ojos se apartaron de la fija mirada de Jess.


  —¿Dónde está el arpón, Manuel?


  No hubo respuesta. Jess insistió.


  —¿Dónde está? ¿Qué has hecho con él?


  —Nada.


  —Lo has cogido, ¿no es cierto?


  El enfermo no respondió.


  Verity se interpuso para apaciguarle.


  —Está verdaderamente enfermo, Jess. Necesita un médico.


  Manuel la miró por vez primera.


  —Sólo quiero volver a pescar. — Le costaba un gran esfuerzo articular palabra—. No dejo de pensar en el mar. Por eso me escapé. Yo no hice lo demás. No hice daño a nadie.


  —Estoy segura de que no fuiste tú —dijo Verity, y repitió—: Necesita un médico, Jess.


  —Le di unas tabletas de sulfamidas. Tiene pulmonía, pero ya ha pasado lo peor.


  Manuel le miraba con fijeza.


  —Te conozco, amigo. Me acuerdo de ti.


  —Estuve aquí anoche. Y ahora he venido para llevarte a la ciudad, para conseguir mejores medicinas para curarte. Es necesario, Manuel. Pero todavía no has contestado a mi pregunta. ¿Qué hiciste con el arpón?


  Dió un paso para acercarse al camastro. Manuel se arrebujó en él con los ojos llenos de terror.


  —Escúchame, Manuel...


  —¡No te acerques!


  Y alzando la mano derecha, que mantuviera oculta tras el camastro, le desafió.


  El arpón estaba entre sus dedos.


  Su punta aguda y afilada centelló unos instantes. Los ojos de Manuel parecían los de un animal desesperado.


  —Tengo esto — les dijo.


  —Ya lo veo — repuso Jess.


  Verity sintióse aliviada y contuvo el impulso de reír al ver que Jess no se alteraba. Ni la miró. Su voz seguía diciendo:


  —¿Lo cogiste de la pared cuando nos oíste venir, ¿no es cierto?


  —Dejadme solo.


  —Pero no tienes que temer, amigo. Esta joven es mi esposa.


  El hombre se humedeció los labios.


  —No hice nada — murmuró.


  —¿Te fueron bien las pastillas? —le preguntó Jess.


  —Sí, dormí bien.


  Jess quitóse el sombrero, dejándolo sobre la mesa.


  —Dame ese arpón.


  —No.


  —Pero es mío —insistió Jess—. Es un arpón antiguo, un regalo que me hizo el comodoro. También fue un gran pescador, Manuel. Ahora me pertenece.


  Verity contuvo la respiración mientras Jess iba aproximándose a la cama. El arpón seguía en la mano de Manuel y su punta apuntaba ora a Jess, ora a su esposa. Dió dos pasos más. El acero casi rozaba su pecho cuando tendió la mano.


  —No te haré daño, Manuel. Soy tu amigo.


  —Sí — susurró el aludido.


  —Dame eso.


  El hombre se lo tendió sin una palabra.


  A Verity le flaqueaban las piernas. Dejóse caer sobre una de las sillas y quedóse mirando a Jess, que dejaba el arpón sobre la mesa antes de volver junto a Manuel.


  —Quiero ayudarte, amigo. Debes confiar en mí. Para eso son los amigos, para ayudar. Y yo lo soy tuyo.


  Les miraba con temor. La rana seguís croando en la orilla del río. Sobre el tejado se oyó un rumor como si una ardilla corriera sobre él.


  —Cuéntame todo lo que necesito sabe: para poder ayudarte, Manuel. Muchos hombres te creen malo. ¿Cuánto tiempo hace que estás enfermo?


  —¿Con fiebre?


  —Sí, con fiebre. ¿Cuánto tiempo hace?


  —Desde que me escapé. Corrí toda la noche bajo la lluvia y entonces comenzó la fiebre y creí morir.


  —¿Quién te ayudó a escapar del sanatorio?


  —Nadie.


  —¿No tuviste visitas aquel día?


  —El doctor Hunnicut vino a verme.


  —¿Nadie más?


  —No. Huí de su lado cuando íbamos paseando.
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  —¿Te llevó fuera del muro?


  —Sí.


  —Cuando enfermaste, después de escapar, ¿fuiste a su casa para que te ayudara?


  —No.


  —¿Dónde estuviste?


  Manuel cerró la boca con obstinación.


  —Debiste acostarte en algún lado, ¿verdad? —insistió Jess.


  —Es cierto. Estaba muy débil. Me acosté.


  —¿Dónde?


  —En un lugar junto al agua — contestó con vaguedad—. Me escondí allí cuando me encontré enfermo.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Hasta hace una o dos noches, no lo recuerdo exactamente.


  —¿Tienes algún amigo que te haya escondido y ayudado?


  Manuel apartó sus ojos de los de Jess para bajarlos al suelo. Sobre el tejado, la ardilla seguía paseando de un lado a otro. La mirada de aquel hombre era como la de un chiquillo.


  —No quiero perjudicarle — murmuró.


  —Pero es importante, Manuel.


  —No lo diré.


  —Soy tu amigo, Manuel. Yo también quiero ayudarte.


  —Sí, es verdad. Eres un buen chico, Jess.


  —Entonces dime quién te ayudó a esconderte.


  El fugitivo guardó silencio.


  —Escucha, amigo —dijo Jess—. Estás en un gran apuro. ¿Quieres que te acusen de haber matado a esas mujeres? ¿Asesinaste a la señorita Lavinia?


  —¡No! —el terror se reflejó en los ojos de Manuel.


  —¿O a Emilia Coulter?


  —¿Quién?


  —Emilia Coulter.


  —¿Ha muerto?


  —Sí. ¿La mataste tú?


  —¡No!


  —¿Y qué me dices de mi tía Ivy?


  Manuel se incorporó con la boca abierta de asombro.


  —¿Tu tía Ivy....; ha muerto también? —susurró mientras el sudor iba perlando su frente. Miró sus manazas, escondiéndolas rápidamente tras él, como un niño que quiere ocultar algo—. ¿Cuándo ha sido?


  —Ayer noche, después de dejarte. Creen que fuiste tú, amigo. Han vuelto a salir en tu busca, y esta vez te encontrarán. Quiero ayudarte todo lo que pueda, pero debes decirme quién te escondió cuando estuviste enfermo.


  —Pero... prometí...


  —No le atormentes más —intervino Verity— Está enfermo.


  —¡Pero él lo sabe! —exclamó Jess—. Quienquiera que le haya escondido quiere que la ciudad siga creyendo que Manuel es el responsable de estos asesinatos. ¿No lo comprendes? ¡Su amigo es el asesino! Y quiere que todos pensemos que fue Manuel.


  —Tú eres mi amigo, Jess — dijo Manuel sonriendo.


  —Pero... — comenzó a decir Verity sin saber cómo continuar.


  —¿Pero y tu otro amigo, Manuel? —dijo Jess.


  —No tengo ninguno más — contestó el otro riéndose.


  —Estás confundido —insistió Jess desesperado—. Ahora piensa bien, Manuel. Trata de responder a mis preguntas.


  —Si te entiendo perfectamente — repuso con tranquilidad.


  Jess implorante miró a Verity. Ella seguía con los ojos fijos en el rincón donde estaba el hombre.


  —Ahora no podemos sacarle nada — dijo Jess encogiéndose de hombros—. Tendré que llevárselo al sheriff.


  —¿El sheriff?


  Manuel alzó los brazos, que proyectaron grandes sombras contra la pared de madera, y al posarse su vista en el arpón que estaba sobre la mesa, sus dedos se crisparon. Humedeció sus labios y saltó.


  Jess fue más rápido. Cogió el arpón y lo arrojó lejos, al mismo tiempo que sacaba su revólver del bolsillo. Puso a Verity tras él y apuntó a Manuel, que se detuvo en el centro de la sala, con la cabeza gacha.


  —Ten cuidado — susurró Verity.


  Del exterior llegó el rumor de la corriente del rió, el crujir de una rama y el ronquido de un motor de automóvil.


  —¡Estate quieto, Manuel! —le ordenó Jess.


  —Te llamas mi amigo, pero me entregas al sheriff. No me quedaré más aquí.


  —Es por tu propio bien. Todavía estás enfermo.


  El hombre hizo caso omiso del revólver y se dirigió a la puerta.


  —¡Manuel!


  El fugitivo abrió la puerta y se adentró en la noche. Jess soltó una maldición y luego dijo a su esposa:


  —Quédate aquí. Voy a traerle.


  Y salió en su persecución. Verity acercóse a la chimenea temblando. El silencio fue haciéndose más denso en la cabaña. Con la mano en la garganta fue aproximándose a la puerta. El viento silbaba entre las hayas y se dejó oír el grito de una ardilla.


  Los disparos la cogieron por sorpresa. El primero sonó en la colina, cerca de la carretera principal, y fue seguido de un aullido gutural. Se oyeron otros tres en rápida sucesión. Antes de que se extinguiera el eco, alguien comenzó a gritar, estremeciéndo la noche. Los arbustos crujieron y la voz de Jess se alzó entre la oscuridad.


  —¡Verity, métete dentro!


  Volvió a sonar otro disparo. Esta vez la bala pasó rozando su cabeza y se incrustó en la puerta. Se hizo a un lado con rapidez para entrar en el chalet.


  Otra detonación más y un coche se detuvo en la carretera.


  De nuevo pudo oírse el rumor de la corriente del río y el susurro del viento. Jess salía de la maleza llevando a alguien sobre sus hombros. Dejando su carga en el porche, miró a Verity con ansiedad. El hombre que había traído era Manuel.


  —¿Estás bien? —susurró Verity.


  —Sí. ¿Y tú?


  —No me dieron.


  —Eras un blanco perfecto en el marco de la puerta.


  —¿Quién ha intentado matarme? —Los labios de Verity temblaban—. ¿Por qué?


  —No lo sé. Sin embargo, a Manuel, le acertaron.


  —Pero yo creía que era él... — Estaba confundida.


  —No, primero quiso hacer callar a Manuel. Y luego eras tan buen blanco que intentó matarte a ti también. — Jess miró unos instantes su revólver y al cabo lo metió en su bolsillo.


  Verity le observaba con los ojos muy abiertos.


  —¿Y Manuel? ¿Está...?


  —¡No. No está muerto. Alguien le ha golpeado... creo que con una piedra. Está bastaste mal.


  Verity miró el cuerpo tendido sobre los escalones de la entrada. La parte posterior de la cabeza de Manuel había recibido el golpe y apenas respiraba. Sus ojos semicerrados miraban sin ver.


  —¿Quién ha sido?


  —Alguien que nos siguió hasta aquí. Tal vez el amigo de Manuel, o Crockett. Ya sabes que nos oyó hablar en mi despacho.


  Verity no pudo contener un estremecimiento.


  —Vámonos de aquí — susurró.


  —Tenemos que llevarle a un hospital— asintió Jess.


  Y alzándolo otra vez lo puso sobre sus espaldas para llevarle hasta el automóvil y acomodarle en el asiento posterior. Verity le siguió luego de apagar las luces. Jess volvía para cerrar la puerta con sus llaves, y al sacarlas, algo se le cayó al suelo produciendo un sonido metálico.


  Verity fue la primera en recogerlo, y una rara inquietud se apoderó de ella al ver que se trataba de un medallón de oro. La cadenita estaba rota y faltaba uno de sus extremos. La inscripción era apenas legible.


  —Es el guardapelo de tía Ivy — dijo Verity paralizada.


  —Sí. — Los dedos de Jess temblaron al tender la mano para que se lo diese. Ella retiró la suya con gesto decidido.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Ivy me dijo una o dos veces que quería que lo llevase a Boston para que arreglasen la cadena. Ayer me lo puso en el bolsillo para que me acordase. — Sus ojos se oscurecieron al decirle—: Ve al coche; tenemos que volver.


  Ella no se movió.


  —Needless cree que lo robó el asesino, que también se llevó el reloj de Lavinia y el anillo de Emilia.


  —Eso no es posible. Siempre lo tuve yo. ¿Qué es lo que estás pensando?


  Volvía a sentir miedo.


  —¿Por qué me miras así, querida? —le dijo Jess.


  —Pero había un trozo de la cadena junto al cadáver. El sheriff lo encontró y tú estuviste ahí fuera mientras sonaban los disparos.


  —¿Qué te pasa? Me miras como si fuera un extraño.


  —Vámonos —repuso Verity—. Quiero salir de aquí.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  —Sí. Por favor, llévame a casa.


  —Llevaremos a Manuel al hospital, luego iré a ver al sheriff. Deja de temblar. Ahora ya estás a salvo.


  No contestó. Le parecía que no volvería a estarlo nunca.


   


   


  CAPÍTULO XVIII


  EL sheriff Needless colgó el teléfono con un: «Gracias, doctor», y permaneció en pie junto a la chimenea de la biblioteca de los Farland con el rostro sumamente preocupado. El reloj que había sobre la repisa dio las nueve. A Verity la noche le parecía ya interminable. En un rincón, y bajo la luz de una lámpara de bridge, hallábase sentada Tilda Maris, muy compuesta y segura de sí, con un abrigo echado sobre sus esbeltos hombros. Su rostro estaba tenso por el esfuerzo de concentración mientras tomaba notas taquigráficas del interrogatorio.


  —¿Y esa es su historia, Jess? —preguntaba el sheriff.


  —Eso es lo que le ha ocurrido a Manuel —repuso Jess apoyado sobre la mesa de la biblioteca— ¿Qué dijeron en el hospital?


  —Que no puede hablar. — El sheriff rascóse la barbilla impaciente—. Ni creen que hable.


  —¿Está agonizando?


  —Tal vez.


  Tilda Maris alzó los ojos del librito de notas y aguardó. Su rostro era un máscara pálida.


  —Podría encarcelarle por esconder a Manuel todo este tiempo, Jess. ¿Por qué hizo esa tontería?


  —Manuel no ha matado a nadie — insistió Jess.


  —Eso es lo que usted dice.


  —Siempre ha sido inofensivo. El asesino utilizó la huida de Manuel para esconder su propia identidad y el móvil de sus crímenes. Esos asesinatos no son obra de un maniático. Detrás de ellos se esconde una inteligencia muy astuta.


  —Me parece que está formando castillos en el aire — dijo Needless sin gran convicción.


  —Si hubiese sido un poco más suspicaz, Ivy no habría muerto —repuso Jess con un gesto—. Parecía que no había motivos para relacionar estos crímenes, a no ser que las tres eran solteras, vivían en el mismo ambiente social y se reunían para jugar al bridge una vez por semana. La última vez estuvieron aquí, hace sólo diez días. — Jess se volvió hacia su esposa—. Tú jugaste con ellas, Verity.


  Esta asentía con la cabeza y Jess prosiguió dirigiéndose al sheriff.


  —Tres de las mujeres que estuvieron entonces aquí reunidas han muerto ya. Y han intentado dos veces asesinar a Verity, ayer noche y no hace mucho en la cabaña. Es la única superviviente de la partida de bridge. Algo debió de pasar entonces que hizo necesaria su muerte. Se hizo o se dijo algo peligroso para alguien.


  Needless no parecía muy convencido. Verity se dio cuenta de que sus manos se crispaban en los brazos del sillón e hizo un esfuerzo para dejarlas en reposo sobre su regazo. La pregunta del sheriff fue directa y sin escape.


  —¿Recuerda alguna cosa, Verity?


  Estaba asustada.


  —Piensa —le apremió Jess—. ¿Qué pasó ese día?


  —Fue una tarde como otra cualquiera. La señorita Lavinia y Emilia llegaron a eso de la una y se fueron a las cinco. Tomamos el té y charlamos, eso es todo. Ivy quería que yo las viera. Acababa de llegar a Easterly, como recordará.


  —¿Pero de qué hablaron?


  —Pues de los chismes de la ciudad. Muchos no significaban nada para mí, puesto que era una extraña en esta población. Estoy segura de que no pasó nada de particular, o lo habría notado. — Frunció el ceño—. A no ser ese asunto del Morgan...


  —¿Qué asunto era ése?


  —Ya lo sabe —repuso Verity— Hablaron de vender el Morgan a esa Compañía de películas. Ivy estaba decidida a venderlo. Miss Lavinia no quería y Emilia sí, y casi se pelearon por ello. Entonces hablaron de las probabilidades que tenían de convencer a los otros propietarios.


  El sheriff miró a Jess.


  —Eso no tiene nada de particular, ¿o tal vez sí?


  —Ese barco ya no sirve para nada más —contestó Jess.


  —Tía Ivy dijo luego, es decir, después de la muerte de Lavinia y Emilia, que pudiera estar relacionada con el Morgan — proseguía Verity—. Estaba segura de que Manuel no era el asesino.


  —Pero el Morgan es sólo un trasto viejo —dijo Jess—. Hace tiempo que no le queda nada de valor. ¿De verdad discutieron por eso?


  —No, no llegó a ser una disputa.


  —Entonces, ¿lo trataron en buena armonía? —inquirió el sheriff.


  —Claro — Verity luchaba desesperadamente por refrescar su memoria. Si Jess estaba en lo cierto tal vez su vida dependiera de lo que dijese—. Primero hablamos de mí, querían saber cómo diseño los modelos, que les contase cosas de mi familia y de cómo conocí a Jess. Luego hablaron de su club literario, una campaña de caridad y de los nuevos libros de la biblioteca pública. Miss Emilia dijo que le habían hecho una oferta para comprarle una casa que tenía cerca del río, pero que no la pensaba vender, porque si la nueva carretera de Easterly pasaba cerca de su casa, quería transformarla y albergar a los turistas. Entonces comentaron el arreglo de la casa, de los muebles y discutieron otras ventas que habían tenido lugar en la vecindad. Y... ya no puedo recordar nada más, Jess.


  —¿Tuvisteis alguna visita? ¿Llegó alguien mientras estabais jugando al bridge?


  —El doctor Hunnicut.


  El sheriff Needless pareció interesarse.


  —¿Qué quería?


  —Se trataba de una visita rutinaria. Recuerde que tía Ivy tenía un resfriado muy fuerte. Estuvo cosa de una hora y ocupó mi puesto en la mesa mientras yo ayudaba a Isabel en la cocina.


  —¿Alguien más? —preguntó Jess.


  —Y Ephraim Shaw. — Sus ojos miraron sorprendidos a Jess—. También estuvo un rato charlando con tía Ivy. Ya sabes que estaba modificando su testamento, desde que tú y yo fuimos a vivir con ella. Quiero decir...


  —Éso le compromete, Jess — dijo el sheriff.


  —¡Pero usted también estuvo, sheriff! —exclamó Verity—. Vino a decirnos que estuviéramos alerta, pues Manuel se habla escapado el día antes. ¿Recuerda?


  —¿Fue esa tarde? —El sheriff pareció contrariado—. Ese día acompañé a Ernie Sande con mi coche hasta la ciudad. También estaba aquí arreglando la cerca en la parte de atrás. Ahora lo recuerdo.


  —Escuchen — dijo Jess de improviso—. Manuel dijo que su amigo le había escondido en algún lugar cercano al muelle. La oficina de Eph Shaw está precisamente en Busbec Wharf, ¿verdad?


  El sheriff parecía preocupado.


  —Hablaré con él. Ya había pensado en él, pero es tan susceptible. Jess.


  —Hable también con Crockett — dijo Verity.


  —¿Estuvo aquí aquel día? —inquirió Jess sorprendido.


  —De paso, vino preguntando por ti.


  —Por lo que sabemos, Crockett es el único que podía saber que Jess ocultaba a Manuel y quién pudo atacarle. La dificultad estriba en que si ha seguido el río hacia arriba, ahora ya debe estar en Boston. Su patrona dice que no le ha visto en toda la noche, y si le encontramos estará tan borracho que no podremos sacarle ni una palabra sensata en otras veinticuatro horas.


  Jess paseaba impaciente de un lado a otro de la estancia y su sombra alargada se proyectaba en la pared sobre las estanterías llenas de libros. Se detuvo ante Verity con mirada impenetrable.


  —Piensa, cariño. ¿Estuvo alguien más?


  —No. No puedo recordar nada más.


  —Me parece que es todo lo que podemos hacer de momento. — El sheriff recogió su sombrero y puso su abrigo sobre su brazo—. Hablaremos con el doctor Hunnicut y con Shaw y seguiremos buscando a Crockett. Veremos lo que nos dice. Pero sigo pensando que ha sido Manuel.


  —¿Después de que alguien le pegó? —preguntó Jess.


  —Pudo caerse y dar contra una roca.


  —Me gusta más mi idea —dijo Jess meneando la cabeza—. Y sigo pensando que Verity corre peligro.


  —Ya me ocuparé de eso — asintió el sheriff—. No le ocurrirá nada. No tiene necesidad de preocuparse.


  Tilda Maris cerró su librito de notas y se puso en pie, sacudiendo sus cabellos de modo que cayeron como una cascada sobre sus hombros esbeltos.


  —Podría llevarme hasta la ciudad, sheriff. — Sonrió a Jess—. La historia será publicada con su nombre, señor Farland. Exclusiva de la Prensa Libre de Easterly. No se preocupe por nada.


  —Me ha prestado una gran ayuda — repuso Jess— La llevaría yo mismo a la ciudad, pero no quiero dejar a Verity ahora que...


  —Naturalmente. Buenas noches, señora Farland.


  Y salió tras el sheriff Needless mientras sus altos tacones repiqueteaban sobre ?. suelo.


   


   


  CAPÍTULO XIX


  CUANDO se hubieron, marchado, Isabel apareció en la puerta con su delantal blanco, que le daba un aspecto infantil. En su boca y barbilla veíanse nuevas magulladuras.


  —Es mi noche libre —les dijo—. Pero si me permiten quedarme, se lo agradeceré. —Parecía dirigirse sólo a Verity.


  —Desde luego — dijo Jess.


  Verity aguardó a que los pasos de Isabel se hubieran perdido a lo lejos para volverse a Jess. Sus ojos oscuros seguían preocupados mientras contemplaba el fuego de la chimenea. Sonrió temerosa.


  —Jess —le dijo—. No he mencionado el medallón.


  El volvió la cabeza para mirarla con el ceño fruncido.


  —Hay algo más que tampoco dije —prosiguió la joven—. Aquel día había alguien más en la casa.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Tú. Aquella tarde estuviste arriba durmiendo.


  —¿Y qué? —Jess parecía sorprendido.


  —Yo... nada, claro. — Verity se volvió hacia la puerta—. Será mejor que me marche ahora. Me parece que Isabel está asustada y será mejor que esta noche duerma con ella.


  Cogiéndola del brazo la hizo dar la vuelta y encararse con sus ojos llenos de furor.


  —¿Qué es lo que estás pensando ahora?


  —Yo... estoy demasiado asustada — susurró.


  —¿Entonces por qué me huyes? ¿Qué intentas hacer?


  —Nada.


  —¿Entonces qué es lo que pasa entre nosotros?


  —No lo sé, Jess. Yo...


  —Yo sé lo que te ocurre.


  La angustia le impidió contestar.


  —Crees que he sido yo y me tienes miedo.


  —¡No lo sé! —exclamó—. ¡No sé qué pensar!


  —¿De veras crees que las asesiné?


  —Me haces daño, Jess — repuso temblando.


  El la soltó y miró sus dedos largos y fuertes.


  —Dime lo que piensas.


  —Pues que... está lo del guardapelo, el testamento de tía Ivy y que te olvidaste de venirme a esperar la otra noche; que Manuel dijo que eras su amigo... y que estabas fuera de la cabaña anoche. No vi a nadie más que tú y llevabas un revólver.


  —Escucha. Si te he ocultado algo es sólo porque quería protegerte. Debes creerme.


  —Y quiero creerte, Jess.


  —¿Entonces hay algo más?


  —Siempre has sido muy considerado; sin embargo, me doy cuenta de que hay cosas que no quieres decírmelas. Aquí todo me parece tan distinto. No formo parte de esta ciudad, ni nunca me admitiréis... porque no he nacido aquí. Siempre seré una extraña.


  —No es cierto.


  Ella continuó sin poder contenerse:


  —No recuerdas haber estado en la casa. Ni por qué tienes el guardapelo. Eres... eres igual que tu abuelo, el comodoro. Y todo el mundo sabe que estaba... que estaba...


  —¿Qué tienes que decir del comodoro? —preguntó irguiéndose en toda su estatura.


  —¡Todo el mundo sabe que se volvió loco! —exclamó.


  —¡Con que era eso! —dijo mirándola con asombro.


  En el acto sintióse arrepentida de lo que había dicho. Dió un paso para alejarse y esta vez él no se lo impidió. Las llamas danzaban a sus espaldas.


  —¿Quién te dijo que el comodoro estaba loco?


  —Parece ser que todo el mundo lo sabe, pero tú nunca me lo dijiste.


  —Por una razón. Es cierto. Mató a tres de sus tripulantes, tres hombres de Easterly que le conocían desde niño. Todos estaban a bordo del Morgan en el último viaje. Abel Hunnicut, médico del barco y padre de Harvey; Byrum Sande, carpintero, tío abuelo de Ernie Sande, y un alemán llamado Van Gelder que embarcó en Leyden. Es todo lo que sabemos de él. El por qué anclaron en Holanda cuando el motivo del viaje era la pesca de la ballena, se ignora. Declararon contra él dos hermanos, Shaw y Anderson, pero la prueba más evidente contra mi abuelo fue el testimonio de un Crockett, que aseguró que Ira mató a Hunnicut, Sande y al alemán a sangre fría.


  Verity, silenciosa y muy pálida, parecía asimilar toda la furia de Jess.


  —Entonces... — comenzó a decir.


  —Puedes leer la historia completa en los suplementos del domingo en los periódicos. Desde Holanda se dirigieron hacia el norte, donde están las zonas de pesca, pero tuvieron mal tiempo. Se les abrió una vía de agua cerca de la costa de Groenlandia y anduvieron a la deriva entre el hielo durante noventa días. Es un milagro que sobrevivieran, pues no estaban preparados. Algunos miembros de la tripulación se amotinaron... bajo el mando de Abel Hunnicut. Cuando les recogieron estaban casi muertos de hambre, y fallecieron diez. Tres, bajo los disparos de Ira Farland cuando el motín, y otros se habían vuelto caníbales y comieron los cuerpos de sus amigos para seguir viviendo. Fue una experiencia horrible, incluso para los jóvenes, y el comodoro había cumplido los sesenta. No volvió a ser el mismo. El tribunal le condenó por las declaraciones de varios miembros de la tripulación que aseguraron que no había habido motín alguno y que Ira era el único que se rebeló, y no ellos. Dijeron que había aparecido en cubierta sin más aviso, y disparado contra Hunnicut, que cayó por la borda, Byrum Sande y el alemán Van Gelder. Los periódicos hablaron mucho y el comodoro no volvió a embarcar. Estaba acabado, aunque el último veredicto del jurado fue que había obrado en interés del barco y de la Compañía.


  Jess exhaló un profundo suspiro sin dejar de mirar el rostro pálido y asustado de Verity.


  —Puedes leer lo ocurrido realmente en el Diario del comodoro. Espera un momento, voy a buscarlo.


  Se dirigió a unos arcones que había bajo las ventanas y se puso a revolver en uno de ellos. Ella le observaba sin comprender del todo. Fue sacando papeles y trajes viejos que iba amontonando a un lado; luego con el ceño fruncido siguió con el arca de la izquierda y al fin con la de la derecha. El montón de papeles habla crecido considerablemente antes de que se pusiera en pie, tras cerrar la tapa del último arcón, para acercarse a ella.


  Sacudió el polvo de un libro muy pesado que llevaba en sus manos. Estaba encuadernado en cuero, con señales de salpicaduras de agua entre sus amarillentas páginas.


  —No es este —dijo con voz extraña— Este es el Diario oficial de navegación del comodoro.


  —¿Es que había algún otro? —preguntó Verity cuando pudo encontrar su voz.


  —Ira tenía su Diario particular, además de este. Y según sabemos, la verdadera historia de lo ocurrido está en ese Diario. La última vez que lo vi estaba con éste en el arcón. — Dejó el libro sobre la mesa—. Ahora ha desaparecido. Me figuro que el asesino, o por lo menos ladrón, encontró al fin lo que buscaba.


  Verity seguía sin comprender.


  —¿Era importante?


  —El asesino debe considerarlo así.


  —¿Pero qué espera encontrar en Un libro tan viejo como ése?


  —Diamantes —repuso Jess—. Una fortuna en diamantes.


  Se sentó en una silla cerca del fuego, con las manos sobre sus rodillas y la mirada fija en el suelo. Verity dio unos pasos hacia él, pero se detuvo.


  —¿Es que los diamantes estaban a bordo del Morgan? —quiso saber.


  —Esa es la historia —asintió Jess despacio—. Ya sé que parece una leyenda, pero quiero que conozcas el resto. Comienza con el alemán, Van Gelder, cuando embarcó en Holanda. El Diario del comodoro no está muy claro, pero la decisión final del jurado y del interés público fue que nunca habían existido tales diamantes. Se organizaron varias expediciones, cuatro o cinco, para ir en busca del tesoro, y registraron el barco de arriba a abajo sin encontrar rastro. De haber existido, algún miembro de la tripulación debió apoderarse de ellos.


  —¿Fue este el motivo de la lucha, en la que el comodoro mató a esos hombres? —dijo Verity.


  —Eso pensaron. Pero la única referencia que hace el comodoro en su Diario es muy confusa. Los supervivientes insistieron en que Van Gelder había robado una fortuna en diamantes y el comodoro se avino a desembarcarle en los Estados Unidos, por la mitad, claro. Eso es bastante probable, porque Ira Farland no estaba muy por encima de estas cosas, te lo aseguro. Fueron unos días terribles. Era tan libre como el Atlántico Norte y llevaba sal en la sangre. A pesar de todo, yo no creo que hubiese tales diamantes, y si hubo una pelea entre la tripulación, sería porque estaban locos de hambre y miedo de morir al verse encallados entre el hielo del Ártico.


  —Pero si existieron y el asesino ha encontrado una pista de su paradero... — dijo Verity.


  —He pensado en ello como una explicación de todos estos crímenes —repuso Jess meneando la cabeza— Pero de existir habrían aparecido hace mucho tiempo.


  —¿No los mencionó alguna vez el comodoro?


  —Se reía cuando alguien le hablaba de los diamantes. Les decía que estaban más locos que él.


  —Pero eso explicaría los asesinatos, ¿verdad?


  —Tal vez. Pero existen otras explicaciones más plausibles. Sigo pensando que tienen algo que ver contigo... con algo que oíste aquel día con tía Ivy, Lavinia y Emilia. Existe algo que tú sabes, pero que no recuerdas, y por eso el asesino no puede estar tranquilo hasta que se deshaga de ti. — Puesto en pie cogió el Diario encuadernado en piel y lo depositó en manos de Verity. El viejo libro pesaba mucho—. Parece ser que me crees tan loco como el comodoro, así que toma el libro y léelo esta noche. Puedes dormir con Isabel si lo deseas, pero yo voy a salir.


  —Jess, yo no lo comprendía, eso es todo —dijo desesperada.


  —Y sigues sin comprender — repuso amargamente—. Te dejaré sola. Esta noche no ocurrirá nada; estarás a salvo. Puede que te sientas mejor si yo no estoy contigo en casa.


  —Jess, no quise decir eso.


  —Sí. El sheriff Needles enviará algunos hombres para vigilar la casa. Puedes encontrarme en la oficina, en la comisaria de policía o en la Posada del Pescador. — Y agregó—: Tengo la dirección de un periódico.


  —Jess, no te vayas.


  Cogió su sombrero y abandonó la estancia, sin volverse a mirarla. La puerta principal se cerró tras él. La casa quedó silenciosa y desoladoramente vacía.


   


   


  CAPÍTULO XX


  VERITY midió la habitación por centésima vez con pasos rápidos e impacientes, y se detuvo para contemplar su imagen reflejada en el gran espejo de su armario. El vestido gris hacía resaltar su silueta y sus cabellos color de miel lucían suaves y brillantes. Su nariz era recta y un tanto arrogante y su barbilla bonita. No estaba mal, pero se miró con disgusto.


  —Tú —dijo dirigiéndose al espejo— eres una estúpida.


  Sus pasos quedaron silenciados por la alfombra del dormitorio. Un leño chisporroteó en la chimenea, y abajo, el reloj del abuelo dio dos campanadas. Las diez y media.


  El comodoro Ira Farland la contemplaba desde encima de la chimenea. Los parches que lo atravesaban no habían variado su expresión. Permaneció mirándole a los ojos durante un largo minuto.


  —¡Eh! —le dijo.


  El retrato no respondió.


  —Me he asustado como una tonta —prosiguió—. Yo, la inteligente chica de Nueva York.


  Se dirigió un par más de epítetos y al fin llegó a una decisión. Ya no había nada que temer, y la firme resolución reemplazó a su miedo.


  Isabel, pálida como una aparición, acudió a su llamada. Su rostro cubierto de cold cream brillaba bajo la luz del dormitorio, y su figura parecía más infantil bajo la bata de felpa.


  —¿Es usted, señora Farland?


  —Sí, soy yo. ¿Quieres saber una cosa, Isabel?


  —¿Qué, señora Farland?


  —Tú vas a ayudarme. Dime, ¿hay algún revólver en esta casa?


  —¿Un revólver? ¿Y para qué lo quiere? El sheriff Needles dijo que dejaría algunos hombres para que vigilasen la casa.


  —Pero ese gusano ha vuelto —repuso Verity—. Y voy a salir.


  —¿Pero para qué?


  —He estado pensando —dijo Verity muy seria— y creo que ya he deambulado bastante por ahí asustada como una histérica. ¿Qué hay de ese revólver?


  —Sólo hay algunos antiguos que pertenecieron al comodoro, a menos que el señor Farland tenga algún otro.


  —Veamos esos del comodoro. Si fueron lo bastante buenos para él, también lo serán para mí.


  Eran muy bonitos y antiguos y estaban en perfectas condiciones. Isabel, tras conducirla a la biblioteca, abrió uno de los arcones de caoba que había bajo las ventanas, descubriendo un arsenal completo de machetes y pistolas de todos tamaños, desde las grandes, Colt de cañón largo, hasta las más diminutas.


  Fueron estas últimas las que interesaron a Verity. Especialmente un revólver pequeño que descansaba en su caja de terciopelo. Su culata de plata estaba cuidadosamente trabajada a mano. Lo cogió con sumo cuidado, observando su doble cañón y gatillo. Era tan pequeño que cabía perfectamente en la palma de su mano. Le agradó mucho.


  —Tenga cuidado —le aconsejó Isabel—. Están todas cargadas.


  —¡Qué bien! Esta me servirá.


  Antes de salir, telefoneó desde el teléfono que había bajo la escalera, a la Prensa Libre. Su boca se contrajo cuando Tilda Maris contestó a su llamada. Además de la voz de la muchacha llegó hasta ella el rumor de las prensas y el teclear de una máquina de escribir.


  —Por favor, quisiera hablar con Jess.


  —Ha ido a la cárcel —repuso Tilda—. Están todos allí limpiándola mientras cogen a Crockett. Todavía no le han encontrado.


  Verity se mordió los labios.


  —¿Estará usted ahí dentro de quince minutos o cosa así?


  —Por lo que veo, me parece que estaré aquí toda la noche.


  —Muy bien — repuso Verity.


  Se metió el revólver en el bolsillo y se dirigió a la puerta principal. De entre las sombras de los arbustos salió un hombre alto con una pistola colgada del cinto, y una insignia sobre su chaqueta de cuero. Era Hobart Pheeney.


  —Todo está tranquilo, señora Farland.


  —Lo celebro —dijo Verity contemplando su rostro aniñado—. No sabía nada sobre su novia, Hobe. Lo sentí mucho.


  —Fue culpa de Crockett. No se canse.


  —Me parece a mí que más bien tuvo la culpa ese hombre... quienquiera que fuese.


  Hobard Pheeney enrojeció y repuso con voz ronca:


  —Crockett no me dijo su nombre, pero algún día lo hará.


  Verity volvióse para mirar la casa. La luz del vestíbulo acababa de apagarse.


  —Celebro que esté todo tranquilo. Cuide de Isabel.


  Jess había dejado el coupé en el garaje. Pheeney la acompañó hasta él y mientras ella sacaba el coche le dijo:


  —El sheriff no me dijo que iba usted a salir, señora Farland — protestó.


  —Pues estamos iguales —repuso Verity. —Yo tampoco se lo dije.


  El edificio de la Prensa Libre tenía todas las luces encendidas cuando Verity empujó la puerta principal. Los tipógrafos estaban preparando la edición de la mañana, y apenas la miraron mientras se dirigía a los despachos de la editorial. Tilda Maris se estaba poniendo el sombrero y el abrigo en aquel preciso momento. Aquella vez su sombrero era rojo y sus pendientes simulaban dos langostas. Parecía cansada y sostenía el cigarrillo en las comisuras de los labios. Cuando entró Verity se volvió a sentar.


  —Jess todavía no ha vuelto —le dijo—. Ni parece que hayan dado con el paradero de ese Daniel Crockett. Manuel sigue en el hospital en estado comatoso, pero los médicos le dan la razón a Jess. Dicen que Manuel debe de haber tenido pulmonía por lo menos desde hace una semana, y que estaba demasiado enfermo para haber estrangulado a nadie en este tiempo.


  —Así que el asesino tiene que ser otro forzosamente. — Los ojos grises de Verity se oscurecieron—. ¿Es eso lo que han decidido?


  —Por ejemplo, pudo ser el doctor Hunnicut —asintió Tilda Maris—. No tiene ninguna coartada, sólo las declaraciones de su esposa, y nadie parece dispuesto a creerla. De hecho, Flo es otro candidato probable, pues el doctor admite que estaba terriblemente celosa, son sus propias palabras, de sus atenciones con Lavinia y Emilia, Y ella tampoco tiene coartada, ya que su marido salía todas las noches.


  —¿Y qué hay de los otros?


  —No hay que tocar a Eph Shaw. Pesa demasiado, y no me refiero a su peso físico. Es el Oberbürgemeister de esta ciudad... con ciertas ilusiones fascistas de poder y grandeza. Tampoco tiene coartada ni motivos, como no sea que haya estado estafándoles sus propiedades.


  —A tía Ivy no se le engañaba fácilmente — murmuró Verity.


  —No, pero pudiera ser que descubriera lo que Shaw había hecho con sus amigas, y la matara por eso. — Tilda Maris se pasó la mano por la frente—. Jess se ha creado una situación difícil por haber escondido a Manuel, y el propio sheriff está algo violento a pesar de su corazoncito. Está en la lista de personas que estuvieron en casa de su tía Ivy aquel día.


  Tilda hizo una pausa estudiando a Verity con atención.


  —Suponiendo que Jess esté en lo cierto, usted es la próxima victima que persigue el asesino —continuó Tilda— Incluso aunque no lo recuerde, debe saber la causa de los crímenes.


  —No recuerdo nada —repuso Verity con el ceño fruncido—. Pero sigo pensando que el Morgan tiene algo que ver con todo esto. Y si no, ¿por qué el asesino está tan interesado por los archivos de la pesca de la ballena?


  Tilda echóse a reír.


  —¡Eso son tonterías! No se deje engañar, querida. Lo que tiene que hacer es repasar en su memoria lo que hablaron en aquella partida de bridge. Usted sabe algo que resulta peligroso para el asesino... y si estuviese en su lugar, no iría sola por ahí con ninguno de los hombres que fueron aquel día a casa de Ivy, por lo menos mientras pudiera evitarlo.


  —Pero si eso es precisamente lo que voy a hacer — repuso Verity.


  —Entonces iremos a sus funerales, querida. Y tal vez le den su nombre a la nueva carretera.


  —¿Qué carretera?


  —Pues la que van a construir junto al río Pelícano.


  La sorpresa que se reflejó en el rostro de Verity no pasó inadvertida para la joven morena, que alzando una ceja en actitud interrogadora observó como Verity cerraba la puerta con llave y volvía junto a ella.


  —Me parece que ya lo tengo.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —¿Podría decirme por qué alguien anda comprando esas propiedades junto al rió que carecen de valor?


  Tilda encogióse de hombros.


  —Puede que conozca la ruta de la nueva carretera. Donde se construya, el terreno subirá de valor. Es un viejo ardid. Recuerdo.., — Se detuvo, con los ojos abiertos por la sorpresa—. ¿Quién ha comprado esos terrenos?


  —No lo sé —dijo Verity—. He estado tratando de recordar lo que hablamos aquella tarde. Emilia Coulter había oído decir que alguien compraba terrenos junto al Pelícano, y que querían comprarle una casa que ella tenía allí. Creo que nombró a Ephraim Shaw.


  —Tal vez esté en lo cierto —dijo Tilda con vehemencia—. Ha habido un gran escándalo con los planos de la carretera. Los robaron, es decir, durante veinticuatro horas no pudieron ser localizados los informes de los ingenieros del Ejército. Al fin aparecieron inocentemente en un escritorio del Juzgado, y dieron como explicación que se habían traspapelado durante un día.


  —Pero si la verdad es que fueron robados — continuó Verity—, entonces hemos averiguado algo. Ahí hay una fortuna suficiente para cometer un crimen. Y si el asesino necesitaba ese dinero para satisfacer su loca ambición, debió matar para protegerse. Según mi opinión, Emilia debió decirnos su nombre durante la partida de bridge. El nos oiría y comenzó su matanza para evitar que repitiéramos lo que Emilia dijo a modo de comentario.


  Tilda se dispuso a descolgar el teléfono.


  —Será mejor que llame a Jess — dijo.


  —Deje a Jess ahora. Esto voy a hacerlo sola —dijo Verity—. El asesino me persigue a mi también, y soy la única que puede hacerle salir y descubrirle.


  —¿Metiéndose usted misma en la trampa? —preguntó Tilda sorprendida.


  —Como sea preciso —repuso Verity con la barbilla erguida. Le irritaba su modo tan posesivo de sentarse en el escritorio de Jess. —A propósito, usted no estará ayudando a un periódico rival como éste sólo por camaradería.


  Tilda se ajustó los pendientes con gesto felino, segura de su atractivo.


  —Jess me gusta —repuso sonriente—. Me gusta muchísimo.


  —Todavía es mi marido — le recordó Verity.


  —Pues no lo será durante mucho tiempo con lo que usted se propone. — Su sonrisa no era sincera—. Jess es muy divertido y le gusto.


  —No crea que no he apreciado la ayuda que le ha prestado, pero me temo que ya no la necesita.


  —¿No?


  —Tiene un nuevo ayudante — dijo Verity.


  —¿Y quién es?


  —Yo —repuso Verity—. Desde este momento.


   


   


  CAPÍTULO XXI


  EL viento frío de la noche azotó el rostro de Verity mientras regresaba al coche. Antes de poner el motor en marcha frunció el ceño al darse cuenta de que había desaparecido parte de su entusiasmo. Era posible que estuviera equivocada. Por otra parte, ¿para qué volver al Morgan, aunque tuviera una nueva pista? De todas formas, no le haría ningún mal volver a visitar el museo del doctor Hunnicut, y si pudiera arreglárselas para verle a solas y mostrarse indefensa... si pudiera inducirle a un falso movimiento, o a que le atacase creyéndola sola... tal vez así se llegara más pronto al desenlace.


  Verity no perdió más tiempo y dirigió su coche hacia la casona estilo español situada en el Point, sobre el acantilado. En la oficina del sheriff se veía luz, y la calle Central estaba muy concurrida de forasteros. Al llegar a la carretera particular del Point fueron espaciándose las luces; aquello transcurría entre altos setos, verjas de hierro y porciones cubiertas de césped. El ruido del mar fue haciéndose más fuerte a medida que se acercaba al oscuro final del camino ante la casa de los Hunnicut.


  Detuvo el automóvil ante la verja y se apeó bajo la sombra de un enorme y retorcido roble. El viento suspiraba entre las ramas. Desde allí podía ver la ventana iluminada del estudio del doctor, y la luz de otra habitación en el segundo piso. Más allá, el cielo oscuro y barrido por el viento, y el vacío sobre el acantilado.


  El blanco edificio del museo parecía completamente desierto.


  Teñía una linterna en el coche y la cogió antes de dirigirse a la entrada. Por un momento se preguntó si tendrían perro, y asió el revólver con fuerza, pero no sucedió nada. Nadie salió de la casa ni dio la alarma.


  Esta vez la puerta del museo estaba cerrada.


  Intentó abrirla haciendo girar el pomo de bronce cuanto pudo, pero sus esfuerzos fueron inútiles. El viento le enroscó el abrigo alrededor de las piernas. Las grandes ventanas del museo relucían en la oscuridad. Se alejó de la puerta para acercarse a la más próxima, pero también estaba cerrada. Volvió a forcejear con impaciencia, pero hacía ruido y se dispuso a dar la vuelta al pabellón revisando todas las ventanas.


  La segunda de la parte de atrás tenia echado el pestillo, pero faltaba un cristal, como si alguien lo hubiera quitado para poder abrirla. Sólo tuvo que meter la mano y descorrerlo, y saltar al interior.


  No había nada que ver. Una vez sobre el repecho corrió a ponerse contra la pared, para evitar que su silueta se recortara en la ventana. Las vitrinas apenas se distinguían a la luz que penetraba del exterior. Momentos después pudo distinguir el bote pesquero del centro de la sala, con sus hombres en actitud de ataque.


  Su linterna arrancó reflejos en el cañón situado en un balconcillo del buque. Fue avanzando, pero sus tacones resonaban sobre el suelo de piedra. Se quitó los zapatos y los dejó con cuidado bajo la vitrina más cercana. A través de sus finas medias notó la frialdad del suelo, pero ahora caminaba sin hacer ruido.


  No había nadie más en la estancia. Dió la vuelta completa junto a las altas paredes utilizando su linterna durante breves intervalos. No estaba segura de lo que buscaba, pero en su interior persistía la idea, apenas tangible, de que la respuesta podía encontrarse en aquella sala.


  A los veinte minutos nada había escapado a su escrutinio, sólo el ballenero del centro.


  Lo había dejado intencionadamente para el final, temerosa de acercarse a las inmóviles figuras eternamente expectantes a la caza de una ballena fantasma. Los pies le dolían. Subióse a la plataforma y se asió a un remo para sujetarse y poder examinar el interior de la embarcación con su linterna. Los maniquíes vestidos de marineros la miraban con sus ojos de cristal.


  Todo estaba en su sitio: los remos, los rollos de cuerda, los cuchillos y arpones a los pies de los remeros. Toda la borda estaba cubierta de una película de polvo. Verity dirigió la luz hacia la proa, donde se erguía el gigante con el brazo en alto a punto de lanzar el arpón. Junto a la madera del barco se veían otros arpones cuyas puntas brillaron bajo la luz de su linterna.


  Verity terminó de dar la vuelta al ballenero y la linterna osciló repentinamente en su mano.


  Trató de fijar su atención en lo que la había sorprendido.


  La luz seguía enfocando la hilera de arpones. Había polvo en los soportes, en los mangos de madera pintada y en las aceradas puntas. En total eran tres arpones, pero había cuatro soportes, y el cuarto estaba limpio de polvo a pesar de que cubría todo lo demás y vacío.


  Faltaba uno de los arpones, y no debía hacer mucho, pues el polvo no se había posado todavía.


  Durante unos instantes, Verity no se atrevió a moverse, recordando a Ivy Farland y al arpón que la mató. Luego apagó la luz y se bajó rápidamente de la plataforma. Ahora el frío le llegaba hasta las rodillas. Se orientó hacia el lugar donde dejara los zapatos.


  Acababa de ponérselos cuando una voz dijo:


  —Es igual. Ya sé que está aquí.


  Era una voz tranquila, casi un susurro, pero resonó en la sala silenciosa como un trueno. Verity viró en redondo llevando su mano al bolsillo donde tenía el revólver. No se oía ningún ruido. Contuvo el aliento mientras escudriñaba las sombras que la rodeaban. La oscuridad era total e impenetrable. Aguardó un momento hasta poder controlar su voz antes de preguntar:


  —¿Quién es?


  De entre dos ventanas alguien se aproximaba a ella. Algo brilló, y al fin vio que se trataba de un hombre de corta estatura y con lentes.


  —¡No se acerque más! —le ordenó.


  El intruso se detuvo a unos cinco pasos de distancia. Su voz era amable.


  —Si soy yo, señora Farland. El doctor Hunnicut.


  Ahora podía verle mejor. Llevaba un albornoz de color azul y sus pies desnudos iban calzados por unas sandalias de cuero. Dejó que su linterna le diera de lleno en la cara sin pestañear. Su rostro parecía infantil y sonrosado bajo sus cabellos grises.


  —Por favor —le dijo—. Me molesta la luz.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —le preguntó después de apartar su linterna.


  —He venido para hacerle esa pregunta. —Sonrió—. He visto la luz desde la casa y decidí venir a ver qué ocurría. Le confieso que me sorprende que sea usted, señora Farland. Esto cambia enteramente todo el asunto.


  —¿Qué asunto?


  —La identidad del ladrón —repuso Hunnicut tranquilo—. Nunca habría sospechado que fuera usted.


  Casi se echó a reír, pero algo en la expresión de su rostro la contuvo.


  —Pues siga imaginando, porque yo no soy el ladrón.


  —¿Entonces puedo preguntarle qué es lo que hace aquí?


  —Estoy buscando el lugar donde solía haber un arpón.
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  —Es sorprendente — dijo frunciendo levemente el entrecejo.


  —Sí, ¿verdad?


  —Podía haberle disparado. — Antes de que Verity pudiera moverse sacó una pistola del bolsillo de su albornoz con la que apuntó a la muchacha. El revólver tenia el cañón muy corto—. Estaba firmemente decidido a dar con el ladrón.


  Verity permaneció inmóvil miranda el revólver.


  —No sea tonto, doctor Hunnicut.


  —No lo soy.


  —Lo sería si disparase.


  —No voy a disparar.


  —Entonces aparte ese revólver.


  —¿Está sola?


  Recordó su valiente decisión de meterse en la trampa. Ahora le parecía una tontería y peligrosa. Por otra parte, vino a su memoria la hora pasada a solas en la habitación del comodoro después que Jess se marchó dando un portazo. Aquel asunto tenía que esclarecerse de una manera u otra. Si ahora se presentaba esa oportunidad, era imposible dejarla escapar. Además, tenía un revólver en la mano oculta en su bolsillo.


  —¿Está usted sola? —repitió el doctor Hunnicut.


  —Completamente sola. Nadie sabe que estoy aquí.


  —Eso ha sido una imprudencia por su parte, señora Farland — repuso el doctor, apartando su pistola.


  Del exterior llegaba el rumor del viento de la noche, y el batir de la rompiente. Las altas y estrechas ventanas dejaban entrar parte de la luz de la luna en la silenciosa estancia. Verity dio un paso atrás, y sintió que tropezaba con el borde de una vitrina. Se enderezó encarándose con el médico.


  —He encontrado el sitio de donde salió el arpón.


  —¿Qué arpón?


  —El que mató a tía Ivy.


  —¿De veras?


  —Lo cogieron del ballenero.


  El doctor aseguró sus lentes, se ajustó más el cinturón de su batín y dijo con voz tranquila:


  —Me lo temía. Ya sabe, las cosas están bastante mal para el pobre Manuel y no quise decir nada del arpón. Sabia que sólo empeoraría mi situación. Estoy seguro de que lo comprende. Usted vio como todos estaban dispuestos a acusarme y a creer casi todo lo que Crockett inventó sobre mi.


  —¿Entonces usted sabía todo este tiempo de dónde salió el arpón? —preguntó Verity.


  —Sí. Le eché de menos a la mañana siguiente del robo. Casi toda la casa había sido arrasada, y vine aquí en seguida para ver lo que faltaba. Se lo hubiera dicho a Jess entonces, pero Ephraim Shaw y el sheriff me dijeron que no lo mencionara.


  —¿Entonces también lo saben?


  —Claro que se lo dije. Era mi obligación.


  —¿Se llevaron algo más? —preguntó sintiendo que volvía a perder la pista, y dándose cuenta de la sonrisa de Hunnicut.


  —Esta vez, no.


  —¡Oh! ¿Es que le robaron otra vez?


  —Hace bastante tiempo. Algo más de un mes. Pensé que sería obra de algunos chiquillos. Se llevaron algunos papeles de una vitrina de esta sala.


  —¿Qué clase de papeles?


  —Algunas cartas.


  —¿Del Morgan?


  El doctor se llevó la mano a los lentes.


  —Sí, del Morgan —repuso con calma—. Algunas de las cartas que escribieron varios miembros de la tripulación estaban expuestas aquí. La vitrina estaba destrozada y las cartas habían desaparecido.


  —¿No se llevaron nada más?


  —Nada.


  Verity se apartó de la vitrina y dio dos pasos en dirección a la ventana por la que había entrado. El doctor permanecía inmóvil, pero su rostro, envuelto en sombras, se había vuelto para observarla.


  —Siempre volvemos al Morgan —dijo Verity. ¿Cuántos debían estar mezclados en aquel asunto? Si el sheriff y Shaw habían mantenido oculto lo del arpón, ¿cuántas cosas más ignoraría, que serían propiedad exclusiva de aquel clan que regía Easterly a su modo, protegiéndose los unos a los otros? De improviso volvió a encararse con el doctor—. Luego están los diamantes — le dijo.


  —¿Diamantes?


  —Los diamantes del Morgan. ¿No han sido el motivo de todos estos crímenes? Alguien anda en busca de esos diamantes... todos ustedes... y se comportan como las ostras, que se encierran en su concha ocultando sus secretos a los demás, hasta que este asunto haya terminado. Pero mientras, han sido asesinadas tres mujeres y dicen que yo seré la próxima víctima.


  —Yo no creo...


  —Usted es el experto de la ciudad en la pesca de la ballena —prosiguió Verity— Usted es quien colecciona todos los papeles que tienen algo que ver con los viejos barcos de Easterly... y especialmente con el Morgan. Si hay alguien que conoce la verdad sobre la leyenda de los diamantes, ese es usted.


  —Esa verdad no existe — dijo el doctor Hunnicut.


  —¿Entonces no hay diamantes?


  —Puede que los haya, pero no en Easterly.


  —¿Los ha buscado?


  —Desde luego. Lo mismo que todo el mundo. No niego mi interés por la posibilidad de encontrar una fortuna. Pero este caso se asienta sobre unas palabras que pueden haber sida mal interpretadas, y no se ha encontrado ni rastro de los diamantes traídos por Van Gelder. Si es que esas joyas existieron, desaparecieron con mi abuelo, Abel Hunnicut, o fueron sacadas del barco hace tiempo. — El doctor Hunnicut encogióse de hombros—. No. Me temo que está perdiendo el tiempo tras esa pista, señora Farland.


  —¿Entonces por qué no quiere vender el Morgan?


  —Es una cuestión sentimental. Yo no necesito dinero, y puedo darme el gusto de sentir compasión por el viejo velero.


  —Pero las señoritas Anderson y Emilia Coulter pudieron haber conseguido el dinero ¿verdad? ¿O Ernie Sande? Y Crockett también lo querría, seguramente.


  —Lo siento, señora Farland — repuso Hunnicut con los labios apretados—. No podía consentir que sus razones hicieran presión en mis opiniones. Para mí el Morgan es una distracción que echaría mucho de menos. Tengo mis planes para convertirlo en museo, y me negué a consentir que lo destinaran a la suerte que le reservaba la Compañía de películas.


  —¿Está seguro de que no fue por miedo a que los diamantes, si es que siguen a bordo, se le escurrieran de entre los dedos?


  —No me interesan los diamantes, reales o imaginarios. — Los dedos nerviosos del doctor juguetearon con el cordón de su batín—. Será mejor que se marche, señora Farland. Esta es una situación delicada. Ya sabe que esta ciudad disfruta sembrando el mal. Es tarde y le aseguro que ya no hay nada más que discutir. ¿Puedo pedirle que deje de investigar personalmente? Puede resultar peligroso.


  Estaba decepcionada; la calma y falta de ambición del doctor eran desconcertantes. No hizo ademán alguno para atemorizarla y el revólver seguía en el bolsillo de su albornoz.


  —¿Nos vamos? —preguntó él.


  —Yo iré detrás de usted.


  Estaban ya casi en la puerta cuando entró Flo Hunnicut. La esposa del doctor caminaba decidida. Oyeron sus pasos sobre la grava del camino antes de que hiciera aparición en la entrada cerrándoles la salida. La fusta, que parecía parte de su adorno, como cualquier joya en otra mujer, golpeaba peligrosamente sus piernas.


  —¡Te he estado esperando, Harvey! —anunció.


  Su voz era desagradable. Se detuvo con las piernas juntas, mientras el látigo se movía incansable bajo el impulso de su muñeca masculina. Como el doctor, vestía una bata larga de un género blanco y sedoso.


  Verity y el doctor se detuvieron en seco.


  —¡No pasa nada, señora Hunnicut. El doctor y yo... — dijo Verity.


  —No le he preguntado, joven. — Los ojos de aquella mujer estaban fijos en su marido—. Has llegado tarde, Harvey.


  —La señora Farland estaba buscando el arpón...


  —¿Le contaste lo ocurrido?


  —Ya había encontrado el lugar donde falta.


  —¿Y le dijiste que ya lo sabías?


  —He tenido que hacerlo, ella...


  —Eres un tonto, Harvey. Pero no importa.


  —Sí, querida.


  Flo Hunnicut dirigiéndose a Verity exclamó:


  —Márchese.


  —Le aseguro que no tenía intención...


  —¡Márchese!


  —Con mucho gusto — repuso Verity.


  Y dando la vuelta alrededor de Flo Hunnicut salió a la noche fría. El césped estaba oscuro y desierto. Anduvo aprisa con las manos metidas en los bolsillos, sin mirar ni a derecha ni izquierda. Las piernas le temblaban y se le doblaban las rodillas. Con dedos torpes descorrió el cerrojo de la verja de hierro y salió al camino. Entonces se volvió. El museo estaba a oscuras, y las luces de la casona estilo español también.


  CAPÍTULO XXII


  VERITY regresó al coupé, donde se sentó para fumar un cigarrillo, en espera de que cesara el temblor de su cuerpo. Las manecillas del reloj del coche, iluminadas por la luz verde, señalaban la medianoche. En el camino que conducía a la ciudad, apenas se veían luces.


  Condujo el automóvil junto al puerto, donde dos dragadores estaban descargando bajo la luz de unos faroles. Era consolador ver la actividad del muelle. Detuvo el coche ante el Palacio de Justicia. La oficina del sheriff seguía iluminada, pero no podía ver nada a través de las ventanas.


  Un hombre se destacó en los escalones sumidos en la penumbra y se acercó a ella. Se sorprendió al reconocer a Pheeney. Bajó el cristal de la ventanilla.


  —¿Es usted, señora Farland?


  —Es una noche muy agitada — sonrió Verity—. Pensé que usted estaría en casa.


  —Después que usted se marchó telefoneé al sheriff. Se disgustó mucho. Celebro que no le haya ocurrido nada.


  —Estoy perfectamente bien — repuso la joven, y señaló la ventana iluminada del despacho del sheriff—. ¿Todavía siguen ahí?


  —No, señora. Se han ido al hospital para ver si Manuel estaba en condiciones de hablar.


  —¿Fue Jess con ellos?


  —¡Sí, señora. — Pheeney se inclinó más hacia ella. Sus ojos estaban inyectados en sangre y le vio contraer los músculos de su mandíbula—. ¿Ha visto a Crockett por esas calles?


  —No, Hobe, no le he visto.


  —Tenga cuidado con él.


  —Lo tendré.


  —¿Quiere que la acompañe a casa? —preguntó Pheeney—. No debe ir sola de noche. El sheriff cree que puede ocurrir algo, tal vez consigan que Manuel hable. Si el asesino piensa lo mismo, es capaz de hacer algo desesperado. Tengo que acompañarla a casa.


  —¿Iba con ellos Ephraim Shaw? —quiso saber Verity.


  —No estoy seguro, señora. No le vi. Aunque me parece que de haber estado no me hubiera pasado inadvertido — dijo con una sonrisa.


  —Me figuro que no —convino Verity. Dió vuelta a la llave y puso el motor en marcha. Pheeney, de mala gana, quitó el pie del estribo.


  —¿Está segura de que no necesita ayuda, señora Farland?


  —Completamente segura.


  La casa de Ephraim Shaw alzábase junto a un camino particular que serpenteaba entre la maleza del Point. Verity siguió la misma táctica que en casa del doctor Hunnicut, dejando el coche en la carretera principal y andando el camino a pie. Mantuvo sus manos en los bolsillos acariciando el revólver.


  La casa estaba a oscuras. Se detuvo unos momentos bajo un olmo muy alto para contemplar el porche y sus grandes columnas. No había ni un vestigio de vida. Se preguntaba si habría, emprendido otra tarea infructuosa, cuando se dio cuenta de que la puerta principal se hallaba abierta de par en par.


  El viento susurraba entre las ramas del olmo, y oyó un rumor a sus espaldas. Aguardó sin dejar de mirar la puerta. No ocurrió nada. La casa oscura y silenciosa parecía esperarla.


  Momentos después se alejó del árbol, y una vez en el amplio porche sacó las manos de los bolsillos y limpióselas con un pañuelo. Luego entró, dejando la puerta abierta. Fue avanzando por el pasillo hasta que se detuvo junto a la pared y aguardó.


  La casa parecía también esperar algo. En el aire flotaba la fragancia de un perfume, y Verity arrugó la nariz tratando de identificarlo, pues le resultaba familiar. A su derecha había una puerta y otra más lejana en el vestíbulo, pero ambas estaban cerradas. Preguntábase si no sería mejor volver a la entrada y utilizar el timbre o la aldaba para llamar. Cualquier cosa era mejor que aquel silencio opresor. No pensó que Ephraim Shaw fuese de los que dejan la casa con la puerta abierta de par en par. Algo había ocurrido o estaba por ocurrir. Lo sabía y lo esperaba.


  El disparo resonó en el estrecho vestíbulo.


  Incluso pudo ver la llamarada, como una amarilla lengua de fuego, partiendo de la primera puerta, a su derecha. La bala pasó junto a su cabeza como el restallar de un látigo y se incrustó en la pared. Se oyó ruido de cristales rotos y un cuadro cayó a sus pies.


  Por unos momentos permaneció inmóvil, olvidando su propio revólver mientras se abría la puerta. Una sombra se recortó contra las otras sombras. Un revólver brilló.


  Verity sintióse paralizada.


  —No dispare — susurró.


  El sonido de unos tacones altos resonó sobre el entarimado. Un sollozo contenido brotó de la oscuridad, y una voz infantil, estremecida de terror, preguntó:


  —¿Es usted, señora Farland?


  Era Isabel. Todavía llevaba el revólver en la mano. Su boca estaba contraída por la angustia y sus labios parecían no poder articular palabra.


  —Estoy bien —le dijo Verity—. Erraste el tiro.


  —¡Gracias a Dios!


  Verity pareció recobrar su entereza, estaba sorprendida de su propia calma.


  —¿A quién querías matar?


  La voz de la muchacha denotaba encontradas emociones.


  —Estaba esperando a Ephraim Shaw. La puerta no estaba cerrada, así es que entré. Pensé que era él quien había llegado. No pude verla, y disparé. Celebro no haberle dado. Yo...


  Temblaba como una hoja. Verity le quitó la pistola de la mano y la dejó sobre una mesita que estaba junto a la pared. Los cristales del retrato crujieron bajo sus pies. Isabel exhaló un gemido y estrechó a Verity entre sus brazos de adolescente.


  —Quería matarle. Es un hombre malo, un monstruo horrible, y quería librarme de él para siempre.


  —Ahora ya pasó todo —dijo Verity con voz tranquila. No leí estaba en absoluto, pero no quiso que la muchacha supiera como temblaba en su interior— Ya pasó— volvió a decir—. No hiciste daño a nadie.


  —Pero he tomado esta determinación, y tengo que matarle.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo dije. Es malvado, horrible... quería hacer conmigo lo mismo que con María Lescott... la novia de Pheeney. Dijo que haría cosas terribles a Manuel y a mi familia si no... si no le complacía. Y yo no lo haré nunca, nunca, pase lo que pase.


  —¿Me seguiste cuando salí de casa?


  —Esperé un poco, pensando en usted, que no estaba asustada. Me preguntaba para qué quería el revólver, y entonces recordé los otros y cogí uno para venir aquí. Ya sabe que había estado esta tarde. Entonces fue cuando vino Crockett.


  —¿Crockett estuvo también aquí?


  —Me ayudó a escapar. Hizo ver que estaba borracho, pero no era cierto. Me abrió la puerta y nos marchamos juntos, pero luego quiso que fuera con él, a la oficina de Shaw, junto al muelle, y yo no quise, por eso volví corriendo a casa. Llegué poco antes de que usted y Jess volvieran de buscar a Manuel.


  —¿Es que Crockett trabaja para Ephraim Shaw?


  —Creo que sí —repuso Isabel—. Pero se odian mutuamente, y estoy segura de que Crockett le está haciendo chantaje por lo de la carretera.


  —¿La nueva? —preguntó Verity con ansiedad.


  Isabel asintió con la cabeza.


  —Shaw está metido en este asunto, y Crockett lo sabe. Me parece que los dos se temen.


  —¿Es Shaw el asesino?


  —No lo sé. Haría cualquier cosa por seguir gobernando esta ciudad como ahora. Está tan loco como borracho Crockett. Una vez me echó un discurso sobre sus ideas de cómo dominar a la gente. Es un ser terrible, señora Farland.


  Verity miró hacia la puerta abierta al otro extremo del vestíbulo. La noche oscura se cernía más allá del porche.


  —Salgamos de aquí.


  —Me parece que yo también estaba algo loca al quererle matar —dijo Isabel—. Me figuro que la ley dará cuenta de él.


  —Claro. Ahora tenemos que ir a casa.


  —Quiero mi revólver. No quiero dejarlo aquí.


  Verity recogió la pistola de encima de la mesa, y cogidas de la mano salieron de la casa. El viento frío y húmedo llegaba del mar.


  —¿Te portarás bien ahora, Isabel?


  La muchacha asintió.


  —No haré nada malo, señora Farland.


  —Llévate la pistola a casa y quédate allí.


  —¿Es que no viene conmigo?


  —Iré un poco más tarde.


  —No debiera ir por ahí sola.


  —No te molestes por mi —repuso Verity.


  —Ahora vete ya.


  Aguardó hasta ver como la muchacha emprendía el camino de regreso a casa de tía Ivy. El retrato de Ephraim Shaw persistía en su memoria. Sólo quedaba una cosa por hacer. No podía esperar su vuelta. Algo iba a ocurrir aquella noche en Easterly y no podía cruzarse de brazos en espera de los acontecimientos. Tenía que encontrar a Shaw.


  Su despacho, junto al muelle, era un buen lugar para comenzar. Puso en marcha su automóvil y a los diez minutos estaba allí.


  A aquella hora de la noche Busbee’s Warf presentaba un aspecto triste. Los soportes en donde los pescadores tendían sus redes a secar, crujían bajo los embates del viento del mar. Sobre las oscuras aguas reflejábanse las luces amarillentas de la fábrica de conservas Sea Pride. Ninguno de los edificios cercanos estaba iluminado.


  Dejó el coche en la calle y echó a andar por el embarcadero. La pistola que llevaba en el bolsillo le inspiraba fortaleza. Caminaba con sumas precauciones sobre las tablas; se detuvo un instante. No se veía a nadie. La marea producía un suave rumor bajo sus pies. Crujieron las amarras de un dragador anclado en el muelle más cercano.. Hasta ella llegó un poco de luz procedente de la calle.


  El letrero colocado sobre la puerta principal rezaba así:


  BUSBEE’S WARF


  Almacén de lonas para velamen


  Ingenieros Navales


  E. Shaw, Prop.


  La otra puerta, la que utilizara Verity durante su visita, estaba también fuertemente cerrada. Verity dio la vuelta al embarcadero hasta encontrar la entrada por el mar. Atravesó la estrecha tabla de madera. Se olía a agua estancada y a petróleo y reinaba la más completa oscuridad.


  Su linterna descubrió los cascos de dos guardacostas y una puerta en la pared posterior. Se dirigió a ella, pero tropezó con una caja de herramientas que tintinearon ruidosamente.


  Contuvo la respiración, pero no ocurrió nada.


  La puerta trasera del almacén de velamen estaba abierta. Era una estancia amplia, con el suelo pulimentado por el constante roce de las lonas. Las velas dobladas colgaban desde el techo sujetas por unos ganchos, y proyectaban sombras grotescas contra la pared, cuando las iluminó con su linterna.


  No halló nada que le indicase que fuese allí donde Manuel estuvo escondido. Sus pisadas resonaban levantando varios ecos mientras atravesaba la cavernosa y oscura estancia.


  En la parte de atrás de aquella habitación había una especie de balconcillo. Le faltaban sólo unos pasos para llegar a la escalera de acceso cuando su linterna iluminó algo que pendía ante ella.


  Casi tropieza con el cuerpo oscilante antes de verlo.


  El cuerpo de un hombre con una cuerda alrededor del cuello colgaba de uno de los ganchos del techo. Sus pies quedaban a unos dos palmos del suelo. La cabeza le colgaba doblada hasta lo increíble.


  La luz de su linterna vaciló, y casi se cae al retroceder presa del pánico ante la fúnebre visión.


  Era Daniel Crockett.


   


   


  CAPÍTULO XXIII


  SE oía una respiración entrecortada, repetida por el eco del almacén. Verity apagó la luz y se mantuvo muy quieta. Seguía oyéndola sobre el rumor del agua bajo el suelo. Al fin comprendió que se trataba de su propia respiración. Aliviada, encendió la linterna para examinar al muerto.


  Por extraño que parezca, sus ropas no presentaban señales de violencia. No volvió a iluminar su rostro después de la ligera ojeada que le bastó para identificarle. La, cuerda de la que pendía Crockett estaba sujeta a un gancho al que se llegaba fácilmente desde el balconcillo. Estuvo dudando entre ir en busca de ayuda o subir al despacho de Shaw. Ahora ya no podía hacer nada por Crockett, y el huir, ¿de qué serviría? Si el asesino aun estaba en el muelle, tenía la oportunidad de encontrarle, y su revólver la situaba en sus mismas condiciones.


  Decidió seguir adelante.


  Tuvo que pegarse a la pared para llegar a la escalera sin tocar el cuerpo de Crockett. Al final encontró otra puerta. No estaba cerrada. Hizo girar el pomo con sumo cuidado; esta vez actuaba sin encender la linterna, y hallóse en un pasillo corto que conducía a la parte del edificio que daba a la calle. La puerta del otro extremo del corredor daba a la oficina de Ephraim J. Shaw, Asesor Jurídico.


  No había nadie.


  Dirigió la luz hacia el escritorio, sorprendiéndose al encontrarlo abierto. Se sentó, dispuesta a revisar todos los papeles de los cajones. No estaba segura de lo que andaba buscando, pero sí de que si lo encontraba lo sabría.
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  Iluminó algo que pendía ante ella


  Se oía el tic-tac de un reloj colgado de la pared. Había un montón de legajos en el primer cajón, pero estaban redactados en incomprensible jerga jurídica. Tras de ellos encontró una botella vacía de whisky. En otro, dos vasos, uno de ellos manchado de carmín en el borde. Y una curiosa colección de cortaplumas y útiles de escribir inservibles.


  Nada de interés. Echó una ojeada a su alrededor. De la pared colgaba un calendario y una pintura al óleo representando un velero. En una esquina, cerca de la polvorienta ventana, veíase un destartalado sofá tapizado de cuero. Dirigiese a los dos ficheros que estaban junto al sofá. Había cogido uno de los cortaplumas e introdujo la hoja en la ranura, haciendo presión hasta que la cerradura cedió con un chasquido.


  Se oyó también otro ruido muy distinto..., el crujir de las escaleras bajo los pies de alguien que estaba ya junto a la puerta.


  Verity apagó la linterna en el acto. Sólo se oía el solitario tic-tac del reloj. ¿Se oiría desde el lugar donde Crockett pendía con la inmovilidad y el silencio de la muerte? Oyó correr una rata, mas en el acto recobró la tranquilidad. Contuvo un escalofrío y se dispuso a inspeccionar el archivo.


  La primera carpeta estaba rotulada: Operaciones del río Pelícano, con letras claras escritas con tinta china. Dentro encontró un sobre abultado, atado con una cinta oscura. Lo sostuvo en su mano, pensativa, apreciando su peso, cuando oyó el ruido que produce una llave al ser introducida en la cerradura.


  No era la puerta del almacén que ella había utilizado, sino la entrada directa desde la calle. En aquel momento de pánico buscó un lugar donde esconder el sobre, y al ver la ventana abierta lo arrojó por ella sin vacilar.


  A sus espaldas, una voz amable y dulce dijo:


  —Bien, bien. Alevoso allanamiento de la propiedad, por lo que veo. Buenas noches, Verity.


  Ella giró en redondo conteniendo la respiración. Ephraim Shaw estaba en la entrada buscando el interruptor de la luz. Su corbata negra flotaba sobre la pechera de su camisa, y sus ojillos, azules le dirigieron una mirada fría. Si le había visto arrojar el sobre, por la ventana, no lo demostró. Durante unos momentos se entretuvo en secar su rostro, sonrosado y cubierto de sudor, con un pañuelo de seda.


  —No me toque susurró Verity.


  —Mi querida joven...


  Continuaba con el cortaplumas en la mano, sin acordarse del revólver.


  —No se acerque — le amenazó.


  —Mi querida señora Farland —dijo Shaw con los ojos fijos en el cuchillo—. No tengo esa intención, pero es necesario que se explique. Ha entrado en mi despacho, abierto mi escritorio, destrozado mis archivos...


  —Estaba todo revuelto cuando entré —le interrumpió Verity.


  —...y desbaratado mis propósitos. Al pasar vi luz, pero nunca creí que mi visitante nocturno fuese tan encantador.


  Un vulgar Don Juan, pensó Verity, que continuó dando la espalda al fichero, sin dejar de observar a Shaw, que se acerco al escritorio, chasqueando la lengua al ver que había sido registrado. Sus manos recorrieron los cajones, y al cabo volvióse para mirarla.


  —¿Ha pasado por el almacén? —le preguntó Verity.


  —¿Por qué había de hacerlo? —repuso Shaw frunciendo el ceño. Luego meneó la cabeza y sonrió—. Parte de su encanto lo anula ese cuchillo, querida. Resulta usted extremadamente peligrosa. Por favor, apártelo. Le aseguro que soy inofensivo.


  —¿Dónde escondió a Manuel? —preguntó ella sin hacerle caso.


  —¿Manuel?


  —Usted sabe a qué me refiero.


  —No le escondí en ninguna parte, mi gentil damita. Está en el hospital y en el umbral de la muerte, según tengo entendido. ¿Es que le buscaba aquí?


  —Ya sé que está en el hospital — repuso Verity—. Estaba presente cuando usted le pegó— ¡y cuando intentó matarme a mí también!


  —¿Yo? ¿Que intenté matarla a usted? —El rostro del abogado denotaba su asombro. —¡Mi querida señora!


  —De nada le sirve negarlo. Sé que Crockett y usted trabajaban juntos. Cuando me oyó hablar con Jess en la oficina de la Prensa Libre, corrió a decírselo a usted, y entonces hizo lo que hizo. Y luego se libró de Crockett porque quería hacerle víctima del chantaje.


  Shaw se estremeció como si le hubieran dado una bofetada. Tendió las manos crispadas en un gesto involuntario, y luego dejóse caer pesadamente sobre la silla giratoria del escritorio. Sus ojos no se apartaban de Verity. Casi podía ver cómo trabajaba su fría inteligencia tras su rostro grotesco.


  —¿Qué es eso de Crockett? —preguntó con voz débil.


  —Ya sabe de qué le hablo. También he visto a Isabel, y sé dónde ha estado estas noches. Me lo ha contado todo. Me dijo que esta noche discutió con Crockett.


  El rostro de Shaw no expresó ningún cambio. A través de la ventana llegó ruido del motor de un bote de pesca.


  —¿Ha estado Crockett aquí? —le preguntó sin moverse.


  —¿No lo sabe?


  —Yo no sé nada, querida. Lo que Isabel pudo haberle dicho de mi lo considero producto de su imaginación. No le agrado.


  —Le estaba esperando para matarle —repuso Verity— Hasta ese punto le aborrece.


  —Es extraordinario.


  —Y me contó lo de la compra de terrenos. Shaw hizo un gesto con la mano.


  —Quiero saber lo que ha sido de Crockett. ¿Dónde está?


  —Está muerto —repuso Verity—. Usted le ha matado.


  Esta vez el abogado se alzó de la silla con sorprendente agilidad.


  —Es mentira — dijo con voz ronca.


  —Puede verlo usted mismo.


  —¡Miente!


  Verity seguía apoyando su espalda contra el fichero. Le dolía la garganta. Sujetaba el cuchillo con tanta fuerza que le dolían los dedos.


  —No se acerque —volvió a decir. Está en el almacén, colgado de una cuerda. Le vi hace diez minutos y le aseguro que está bien muerto.


  La sirena de un barco resonó en el puerto, y a poco se le oyó atracar en el muelle. Shaw respiraba con dificultad.


  —Yo no lo maté —dijo al fin—. Debí matarle, pero no lo hice. Se me escapó.


  —Puede verlo usted mismo — repitió Verity.


  El asintió y abrió la puerta de par en par, pero no dio ni un paso más. Verity le observaba sin pestañear. Shaw aflojó la presión que sus dedos ejercían sobre el picaporte.


  —Si está ahí, puede esperar. Ha hecho usted unas afirmaciones muy interesantes, querida. Muy interesantes. Parece que ha aprendido mucho durante su corta estancia entre nosotros.


  —¿Cuántos terrenos ha comprado junto al río Pelícano? —preguntó Verity de improviso.


  Los ojos de Shaw se ensombrecieron, y con paso vacilante se fue aproximando a ella. Ella se separó del fichero y se alejó hasta notar el sofá tras sus rodillas. Tuvo que apoyarse contra la pared para no perder el equilibrio. Su respiración era jadeante.


  —¿Quién la ha enviado aquí?


  —Nadie — contestó la joven.


  —¿Ha venido sola?


  —Completamente sola — repuso sosteniendo su mirada.


  Shaw se dirigió rápidamente al archivador rebuscando entre los papeles. Su rostro carnoso tenía una expresión dura.


  —¿Dónde están? —preguntó—. Me ha robado. Insisto en que me devuelva mis papeles.


  —Pero si no tuve oportunidad de coger nada —dijo Verity apoyada contra la pared—. Usted llegó demasiado pronto. No tengo ninguno de sus papeles.


  Shaw volvió a acercarse a ella con la mano extendida.


  —Démelos.


  —No se acerque más — le amenazó—. Quieto.


  Shaw miraba el cuchillo.


  —No se atrevería.


  —Pero si no le he cogido nada. Después de encontrar a Crockett, subí aquí; es cierto, pero la oficina estaba ya revuelta. Alguien debió llegar antes que yo. Ya ve que no tengo ninguno de sus papeles.


  Shaw la miró un instante, y luego sentóse en la silla giratoria, respirando trabajosamente. Verity observó que calzaba unas botas anticuadas abrochadas al lado. Su rostro gordinflón estaba cubierto de sudor.


  —Tenemos que aclarar esto —habló con dificultad—. Hay que ser razonable. ¿Dice usted que Crockett está ahorcado en el almacén?


  —Está bien muerto.


  —¿E Isabel le habló de una compra de terrenos en la que estamos mezclado Crockett y yo?


  Verity asintió con la cabeza.


  —Eso no tiene sentido, querida. ¿De qué terrenos habla?


  —¿Niega usted haber comprado varias propiedades junto al río Pelícano? ¿Niega haber adquirido los terrenos que Lavinia Anderson poseía allí? ¿Y los de Emilia Coulter?


  —No niego nada excepto el haber intentado matarla, como me ha dicho hace poco. Yo no estaba allí cuando usted y Jess fueron a buscar a Manuel a... ¿Puedo recordárselo?... Al propio chalet de Jess. Niego los cargos con que quiere acusarme esa doncellita histérica. Isabel lleva la misma sangre que Manuel; ya lo sabe. No sé nada de Daniel Crockett, ni de su muerte.


  —Pues está ahí colgado —dijo Verity lúgubremente—. Ante esa misma puerta.


  —He tenido una tarde de prueba, querida.—Estaba pálido y exhausto—. El sheriff Needless y su esposo pagarán más tarde sus insinuaciones. Yo hice de Frank Needless lo que es, y puedo destituirle lo mismo. Hay varias maneras de tratar con Jess y su periódico. Puedo comprárselo y convertir la Prensa Libre en mi propio instrumento. Pero no contentos con sus estúpidas preguntas, la envían a usted para que acabe de molestarme.


  Verity tomó aliento.


  —No me han enviado. Ya se lo dije, vine sola. Nadie sabe que estoy aquí. Nadie en absoluto.


  —Lo sabe Isabel.


  —No. No le dije adónde iba.


  No se produjo cambio alguno en la expresión del hombrecillo gordinflón. Verity volvió a preguntar:


  —¿Ha comprado últimamente algún terreno cerca del río Pelícano?


  —¿Le importa mucho saberlo?


  —Quiero que me lo diga.


  —Bien, pues sí — admitió Shaw.


  —¿Para usted?


  —No. — Se sonrió.


  —¿Para quién?


  —No puedo divulgar mis secretos profesionales.


  —Secreto profesional o no, tendrá que decírmelo. Si no compró esos terrenos para usted, debe comprender que su cliente es el asesino.


  —Me sorprende —dijo sonriendo, como si se divirtiera con un chiquillo—. Ahora mis clientes son asesinos. Jovencita, sufre usted un interesante ataque de locura.


  —No estoy loca — exclamó Verity—. Está usted protegiendo a un criminal, señor Shaw.


  —No lo creo así. — Se puso en pie seguro de sí mismo—. Y en cuanto a esa historia de Crockett... eso es asunto de la policía. Sin embargo, en vista de su estado de ánimo, será mejor que eche un vistazo.


  Se dirigió a la puerta, atravesó el corredor y salió al balconcillo del almacén. La luz de la oficina se perdía en la oscura estancia. Verity le siguió, podía ver la cuerda colgada del gancho, Shaw se inclinó y se volvió a mirarla riendo convulsivamente.


  —Bueno, está ahí, ¿verdad? —preguntó Verity.


  Por toda respuesta el abogado inclinóse sobre la barandilla, asió la cuerda y la levantó sin esfuerzo. El extremo había sido cortado, el nudo ya no estaba.


  —Aquí no hay nadie atado, mi querida señora.


  —Pero tiene que estar,...


  Dando media vuelta se dirigió a ella, que fue retrocediendo hasta el despacho.


  —Le aconsejo que se marche en seguida. Acuéstese y duerma. No pienso discutir nada más con usted en su estado de ánimo. Ha sido una invención para intimidarme, pero como puede ver, yo no me asusto con facilidad.


  Le bastó una mirada al rostro rechoncho de aquel hombre para comprender que sería inútil continuar. Estaba confundida y a punto de llorar.


  —¡Pero yo le vi! ¡Estaba ahí colgado!


  —Es un cuento muy gastado — repitió Shaw.


  —Entonces iré a buscar al sheriff.


  —Yo, en su lugar, no lo haría. Ni le hablaría en la forma que lo hizo conmigo. Y en cuanto al asunto de los terrenos del Pelícano... — Volvió a reír—. ¿De verdad quiere saber quién me encargó que los comprase?


  —Claro....


  —¿Lo considera de bastante importancia como para contárselo al sheriff}


  —Desde luego.


  —Muy bien. Haga lo que le parezca. Usted cree que mi cliente es el asesino, pero es también su esposo: Jess Farland ha comprado esos terrenos.


   


   


  CAPÍTULO XIV


  VERITY, de pie entre las sombras del almacén de velamen y las manos hundidas en los bolsillos, volvió a temblar, mientras el miedo iba creciendo en su interior hasta ahogarla. «No seas tonta», se dijo. «Es lo mismo que las otras veces. Ahora pensarán que has sido tú.»


  Pero el cuerpo de Crockett había desaparecido.


  La cuerda seguía colgada del gancho del techo, pero ya no soportaba su carga macabra y oscilante. Había sido cortada limpiamente por encima del nudo del ahorcado. ¿Habría sido Shaw quien escondiera el cuerpo antes de entrar en la oficina? De ser así, no debió andar muy listo. Eso pudiera explicar su serenidad. Verity dirigió varias miradas Inquietas a su alrededor. El suelo brillante y pulimentado era digno de una sala de baile. Fuera estaban los cruceros a motor, las velas sobre su cabeza y la playa rocosa bajo el embarcadero. Le llevaría mucho tiempo registrar todos esos sitios.


  La puerta de la oficina se cerró con un portazo. Verity apagó la linterna y aguardó, pero los pasos de Shaw se dirigían a la puerta de entrada. Dando media vuelta atravesó la tienda para salir al exterior.


  Hacía frío en el muelle. La brisa levantaba pequeñas olas de blanca espuma en el puerto, y un velero amarrado en el dique norte producía un sonido crujiente y sordo cuando el viento empujaba su viejo casco contra la empalizada.


  Verity aguardó, preguntándose si Shaw habría ganado ya la calle, cuando una luz se apagó en la entrada. La oscuridad se hizo más densa. Lo único que pudo distinguir de Shaw en su huída fue la pechera blanca de su camisa. Se movía con una rapidez increíble para su corpulencia. Verity salió tras él, pisando con sumo cuidado los travesaños de madera del embarcadero.


  Al tiempo que llegaba a la calle Front, Shaw había desaparecido. No era posible que hubiera llegado a la esquina, más allí estaba la calle desierta, sin luz alguna.


  Recordó el sobre que arrojara por la ventana. Tal vez Shaw hubiese ido a buscarlo, pero no quiso volver a aquella oscuridad. No se oía ruido alguno. Encogiéndose de hombros se dijo que siempre estaba a tiempo de ir a recogerlo, si es que seguía allí. Shaw era lo más importante. Ahora no debía dejarle escapar.


  Se dirigió a la izquierda, caminando sobre las puntas de los pies para que sus tacones no resonaran sobre los guijarros. De un restaurante cercano llegaba el rumor de la música y el tintineo de los vasos. En el muelle siguiente se detuvo mirando a su alrededor a la escasa luz de un farol, la vieja embarcación amarrada en aquel muelle crujía lastimosamente. No parecía un pesquero corriente. Era mayor y más pesado, un barco fantasma de tres palos pudriéndose lentamente en su lecho de barro.


  La escasa luz iluminó las letras de su proa.


  El Morgan.


  Se sorprendió, como si nunca hubiese pensado en el ballenero del comodoro, ni en su célebre viaje a los hielos del Ártico. Sola en aquella penumbra recordó las palabras de Manuel, cuando les dijo que había estado oculto junto al muelle: eso no significaba necesariamente que fuese en un edificio o en un almacén, como todos pensaban. Pudo haber sido en un velero, en aquel velero, el último de la flota Farland.


  Y este pertenecía primeramente a Jess... y a los demás accionistas.


  Por unos momentos la decisión abandonó su rostro ante la nueva evidencia. Pensó desesperada en un tren que la llevara a la segura tranquilidad de Nueva York. Fue la pistola que llevaba en el bolsillo lo que la impulsó a continuar, diciéndole de nuevo que la ponía en igualdad de condiciones con cualquiera que pudiese hallar en su camino.


  La marea casi llegaba a pleamar, y la cubierta del viejo barco al mismo nivel del embarcadero Cruzó el dique y tomando aliento se dispuso a subir la pasarela.


  Se preguntaba si Eph Shaw la habría precedido o si habría marchado por otro lado. Sobre su cabeza la arboladura del buque oscilaba a impulsos del viento. Se oía una extraña mezcla de sonidos: el restallar de una madera suelta, el crujir de las drizas y el batir del agua bajo el casco. Vaciló unos momentos y al fin emprendió el camino hacia la popa, donde estaba el camarote del capitán.


  Hizo girar la puerta sobre sus goznes. Su linterna iluminó una escalera, que se dispuso a bajar con cuidado, consciente del peligro de pisar un escalón carcomido. Llegó a un departamento desmantelado. El aire estaba enrarecido. Sobre su cabeza había un ojo de buey por el que pudo ver el cielo y un trozo de la rueda del timón fantasma.


  Ahora comprendía que lo creyeran encantado. Algo salló de un rincón del camarote y unos ojillos redondos brillaron en la oscuridad. Eran ratas. Con un estremecimiento penetró en el camarote contiguo, que era mucho mayor. En un rincón había una litera con unas mantas tiradas descuidadamente sobre ella, y sobre la mesa adosada al suelo, tres latas de sopa vacías, un termos y un montón de platos sucios. Un abrigo raído colgaba de un saliente de la moldura tallada que decoraba las paredes del camarote, y un sombrero más viejo aún de uno de los delfines de madera que adornaban cada ángulo.


  Verity aspiró profundamente para contener su excitación. Sólo existía una explicación para aquellas señales recientes de haber sido habitado. Allí era donde estuvo Manuel oculto por un asesino ansioso de dar la impresión de que seguía en libertad.


  La mesa tenía un cajón que abrió para registrarlo con ayuda de su linterna. Una sortija con un ópalo y un reloj de oro de señora fueron sus hallazgos. El anillo de miss Lavinia y el reloj de Emilia Coulter robados por el asesino.


  También había algo más. Un manojo de llaves sujeto por una cadena de oro, cuyos extremos estaban rotos. Era la cadena de Ivy, un duplicado de la que usaba con el medallón. Evidentemente debió de utilizarla después de darle la otra a Jess para que la llevase a arreglar.


  Se irguió para escuchar.


  Creía haber oído pasos sobre la cubierta, pero sólo llegaron hasta ella los ruidos del agua y el crujir de las gavias.


  Con la linterna en una mano y el revólver en la otra se dirigió al otro camarote, en cuya puerta se detuvo. Esta vez estaba segura de haber oído pasos. Miró por el ojo de buey y contuvo un estremecimiento de terror.


  Desde allí un hombre la contemplaba.


  Sólo pudo distinguir el contorno de su cabeza y hombros antes de que desapareciera. Ahora las pisadas eran firmes y resueltas y había en ellas algo familiar... horrible...


  Su chirrido.


  El recuerdo de la muerte de tía Ivy acudió a su mente con todo su horror de pesadilla: Su perseguidor subiendo la escalera y el chirrido de sus zapatos.


  Se abalanzó hacia la puerta que daba a la cubierta del barco, pero demasiado tarde. El hombre se dirigía hacia ella. Sólo tuvo tiempo de cerrar la puerta y correr el pestillo antes de que su cuerpo chocara contra el panel.


  Verity retrocedió, volvió a coger la linterna y con la respiración entrecortada fue separándose de la puerta. El hombre volvió a dejar caer su cuerpo contra ella y de los goznes saltó un polvillo fino.


  El barco entero estaba comido por la carcoma. Se llevó la mano a la boca para acallar un grito de terror. Hubo una pausa y una voz habló:


  —Es inútil, Verity. Sé que está ahí.


  Se dirigió al otro camarote, pero era como el fin de un callejón sin salida. No tenía escape; él lo sabía, y dijo impaciente:


  —¡Salga de ahí! —La puerta se estremeció bajo su impulso y el polvillo de la madera volvió a llenar el aire—. No le servirá de nada, pequeña. Le ha llegado su turno.


  —Gritaré.


  —Grite hasta desgañitarse; nadie la oirá.


  —Déjeme — gritó Verity.


  —No puedo. De todas formas, es por su culpa. ¿Por qué anda husmeando lo que no le importa?


  —No sé nada.


  —Sabe demasiado. Si se está quieta no le haré daño.


  La puerta volvió a crujir. Verity se situó en el umbral del otro camarote. No podía sostener la linterna y el revólver al mismo tiempo, y dejó la primera sobre la mesa de modo que iluminara la puerta. Retrocedió un paso y se puso detrás de la mesa. Su pistola le pareció ridícula e inadecuada.


  La puerta cedió al fin y el grito de Verity quedó ahogado por el ruido y el polvo. Parte de la moldura que adornaba las paredes cayó al suelo con estrépito, lo mismo que uno de los delfines. La puerta dio en el suelo con tal fuerza que hizo saltar la linterna que dejara sobre la mesa. Bajo su haz de luz sólo pudo ver las manos de aquel hombre extendidas hacia ella.


  —Quédese ahí —exclamó—. O dispararé.


  No se detuvo. Iba hacia ella, implacable, poderoso y temible. Verity alzó el revólver y apretó uno de los gatillos que produjo un chasquido metálico.


  La vieja pistola no se había disparado.


  El se rió, abalanzándose sobre ella y sujetándola por el brazo. Verity se debatió cuanto pudo, consiguiendo tan sólo que sus dedos se clavasen más dolorosamente en su carne.


  La linterna se vino al suelo, mientras él tiraba de Verity. Levantó la mano con el revólver, pero se sintió sujeta por las dos manos. Forcejearon. No podía gritar y apenas respirar. Hizo un supremo esfuerzo consiguiendo echarse hacia atrás. El hombre tropezó con el delfín que cayera al suelo. Soltó una maldición ahogada, libertando al mismo tiempo la muñeca de Verity. Fue sólo un instante, en seguida sus dedos volvieron a aprisionarla.


  Durante un breve instante no se movieron.


  Luego el revólver se disparó.


   


   


  CAPÍTULO XXV


  VERITY pudo oír el choque de la bala al penetrar en su cuerpo. Quedó inmóvil un instante y luego su respiración se hizo entrecortada, sus dedos aflojaron la presión en su brazo, y la soltaron. Sin pronunciar una palabra, el herido se dirigió a la puerta del camarote. Ella no se movió. Se hallaba inclinada sobre la mesa para recobrar el aliento mirándole marchar. El camarote estaba lleno de una espesa nube de polvo y humo.


  El se detuvo en la entrada, y sus zapatos rechinaron. Apenas podía distinguirle en aquella oscuridad. Con el brazo extendido señaló el delfín roto que yacía sobre el suelo. Su voz no tenía nada de humana.


  —Mire — le dijo.


  La luz de las estrellas penetraba por el ojo de buey. El delfín estaba agujereado en el centro, y en el hueco podía verse un pequeño saquito de cuero roto que dejaba caer sobre el suelo una cascada de piedras resplandecientes.


  —Los diamantes —dijo el hombre—. Miré por todas partes. Y no se me ocurrió que ese viejo Byrum era el carpintero del barco. He sido un tonto.


  Al fin reconoció su voz.


  —Ernie —susurró—. Ernie Sande.


  Iba desmoronándose lentamente. Sus rodillas tocaron el suelo, luego sus manos.


  —Ernie —volvió a decir—. ¿Y todo sólo... por los diamantes?


  No obtuvo respuesta. Sus ojos en blanco miraban al vacío, y quedó inmóvil en el umbral oscuro y destrozado del camarote.


  Un puñado de brillantes destellaban entre sus dedos gruesos y crispados.


  Alguien corría nuevamente sobre cubierta. Eran pasos rápidos, y les siguieron otros. Habían oído su disparo. Verity dejó el revólver sobre la mesa y cogió su maltrecha linterna.


  Intentaba hacerla funcionar de nuevo cuando Jess irrumpió en el camarote. Saltó sobre el cuerpo del caído sin concederle apenas una mirada. Varias luces brillaban a sus espaldas. Su rostro tostado denotaba ansiedad.


  —Verity, Verity, por el amor de...


  —La pistola se disparó —dijo ella—. Está muerto.


  —Pero casi te...


  —Estoy bien. Ernie derribó la puerta y la cosa se puso bastante mal. Buscaba los diamantes y eso le distrajo... entonces se disparó el revólver y...


  Jess dirigió la luz de su linterna sobre el cuerpo de Ernie Sande. Llevaba la muñeca vendada.


  —Eso es —dijo Jess—. Ahí es donde debió morderle Scarlett la noche que rondaba por la casa. Por eso le estranguló.


  Se oyeron varias voces a bordo del barco. Miraba a su marido presa de una extraña sensación.


  —¿Cómo has venido aquí? —le preguntó.


  —Eph Shaw vino a la oficina del sheriff —explicó Jess—, y nos dijo que habías ido a su despacho diciendo tonterías. Que insistías en que Crockett había muerto.


  —Y es cierto.


  Jess asentía con la cabeza.


  —Hace cinco minutos le encontramos en el departamento del hielo de un barco pesquero anclado tres muelles más abajo. Me figuro que la idea del asesino de Crockett era que no le descubrieran hasta que el barco estuviese en alta mar. Shaw le vio subir a bordo del Morgan, y entonces vino a buscarme para que te sacase de aquí.


  —¿No ha matado a Crockett?


  —No.


  —¿Ni a nadie?


  —No, pero ahora ya sabemos todo lo referente al negocio de la nueva carretera. Todavía no he terminado con él. Me figuro que nos dijo que estabas aquí para justificarse. — Hizo una pausa para sonreír—. Mujercita loca y adorable. ¿Qué es lo que te hizo correr tantos riesgos?


  —Estaba furiosa. Me cansé de que todos me hicieran el vacío, incluyéndote a ti, y decidí solucionar esto yo sola y estar segura de una vez.


  Jess se acercó a ella para acariciarle el pelo, la mejilla, y sin saber cómo se encontró entre sus brazos, temblando como una azogada.


  A las dos de la madrugada el edificio editorial de la Prensa Libre se hallaba concurridísimo. Verity hallábase sentada en la silla giratoria del escritorio de Jess, al lado de su esposo. La cicatriz de la mejilla de éste acrecentaba su parecido con el retrato del comodoro Ira Farland. Tilda Maris se había situado en el antepecho de la ventana, con las piernas cruzadas, atenta a lo que hablaba el sheriff Needless. Estaba también Isabel, Pheeney, y Ephraim Shaw, bastante nervioso. Jess estaba diciendo:


  —No sospechamos mucho tiempo del doctor Hunnicut. Era evidente que lo del arpón fue una artimaña para comprometerle. Pero en cambio mi teoría de que Verity corría peligro era cierta, pues escuchó cierta conversación peligrosa el día de la partida de bridge.


  —Ya le dije que Ernie Sande estuvo también en aquella ocasión —agregó el sheriff. —Yo le acompañé en mi coche hasta la ciudad. Dijo que había estado arreglando la cerca en la parte de atrás de la casa.


  —Y oyó hablar de la venta del barco— asintió Jess—, y eso le desesperó. Sus excursiones nocturnas al Morgan en busca de los diamantes dieron pie a la leyenda de los fantasmas. Se nos pasó por alto que Crockett no era el único que paseaba de noche por la ciudad. Ernie siempre lo hacía. Seguía creyendo que los diamantes estaban todavía a bordo del Morgan y la oferta de la Compañía de películas le puso en un apuro. Sabía que no podía comprar las otras partes... pues habría levantado sospechas. Pero lo intentó hace un par de años, y temió que aquellas mujeres lo recordaran.


  »Ernie no encajaba en ninguna parte. Intentó todo lo posible para conseguir riquezas y poder en Easterley, como Shaw. —Jess miró al hombrecillo regordete, pero su rostro no reflejó expresión alguna—. Ernie odiaba su condición de artesano, después que sus antepasados fueron tan importantes en la ciudad. Los diamantes constituían su única esperanza para lograr sus deseos, y su decepción le llevó a cometer los asesinatos. Incapaz de impedir que vendieran el barco, comenzó a eliminar a los accionistas, de modo que no sólo pudiera continuar la búsqueda de los diamantes, sino convertirse en el único propietario del barco cuando los encontrase. Por eso corrías peligro, Verity.


  —Lo mismo que tú —repuso ésta—, y los demás accionistas.


  —Pero especialmente tú, por haber oído la conversación de aquella tarde. La huida de Manuel del manicomio fue una solución para Ernie. Al encontrarle le ocultó en el Morgan, haciendo ver que mataba para robar. Por eso hemos encontrado esas joyas de las víctimas. Pensaba que las encontrásemos en poder de Manuel como prueba concluyente de su culpabilidad.


  »Las cosas comenzaron a salirle mal cuando yo encontré a Manuel y lo llevé a mi cabaña. Crockett no fue él único que nos siguió. Es probable que Ernie Sande nos vigilara de día y de noche. Nos siguió hasta el chalet, golpeó a Manuel y disparó contra ti. Por desgracia para él, Manuel tenía la cabeza muy dura y los médicos del hospital dicen que es probable que se restablezca.


  Del fondo del edificio llegaba el rumor de las prensas, donde los empleados de Jess tiraban una edición extraordinaria. En el silencio del despacho oyóse el chisporroteo de una cerilla con que Tilda Maris encendió su cigarrillo. El sheriff carraspeó impaciente.


  —¿Y qué me dice de los registros? —preguntó.


  —Todos fueron obra de Ernie —dijo Jess. —Ernie buscaba por todas partes una pista de los diamantes. La noche que mató a Emilia sabia que el doctor Hunnicut iría a verla. Escogió esa coincidencia para despistar, en caso de que no volviera a capturar a Manuel. Y fue Ernie, y no el doctor, quien Crockett vio salir de la casa de Emilia Coulter. Es probable que Crockett lo supiera todo este tiempo y comenzara a hacerle víctima del chantaje. Por eso le mató también. Luego quiso esconder el cadáver, porque no se ajustaba al género de muerte que quería presentamos.


  —Debí haberlo sabido — dijo el sheriff Needles lúgubremente—. Ernie siempre andaba de un lado a otro por las noches, husmeando en todas las casas.


  —Por eso tenía tanto sueño esta tarde cuando fui a buscarte a la playa, Jess— intervino Verity—. Después de la muerte de Scarlett.


  —Ernie quiso librarse de Scarlett porque estaba preparando el asesinato de Ivy. Tal vez quiso matarte a ti también la primera noche, cuando te acompañó desde la estación. Pero sólo consiguió deshacerse del perro — prosiguió Jess.


  Verity se estremeció y sus dedos entrelazaron los de Jess.


  —Todo por un puñado de piedras — susurró.


  —Y de escaso valor. — Jess sonrió tristemente—. Todas juntas no valen más de mil dólares en la actualidad.


  Needles se apoyó contra la puerta y la luz de la lámpara hizo resaltar sus pecas.


  —Reconozco que Easterly tiene que estarte agradecido, Jess —le dijo—. Según las apariencias, ya casi estaba dispuesto a echarte la culpa.


  —Si me hubieras contado algo más —decía Verity—, no me hubiera expuesto tanto. Ahora sé que sólo tratabas de protegerme, pero al hacerlo, sólo conseguías empeorar las cosas. Estoy avergonzada de todo lo que he pensado... sobre el medallón y otras cosas. Y luego, en el último momento, tuve la prueba de que Manuel había estado escondido en el Morgan, tu barco; y además Shaw me dijo que había comprado aquellos terrenos para ti.


  El hombrecillo regordete se removió inquieto, pero no dijo nada.


  —Eso es cierto sólo en parte — repuso Jess—. Sólo adquirí dos acres más de terreno junto a la cabaña. Lo encontrarás en el sobre que tiraste por la ventana.


  —Mi sobre — apresuróse a decir Shaw.


  —Ahora pertenece a la ciudad —dijo Jess en tono enérgico—. Y será abierto mañana por la mañana.


  —Insisto en que me sea devuelto. No hay necesidad de discutir, Jess. Después de todo, esto ha terminado y nosotros podemos volver tranquilamente a nuestras habituales ocupaciones.


  —Usted no — exclamó Jess.


  Shaw parecía tranquilo y poderoso.


  —No le aconsejo que me ataque, Jess. Existen muchas cosas en Easterly que usted ignora. Cosas que acabarían con usted y su periódico. Yo no quisiera que le ocurriese nada, muchacho. Me agrada; también me gustaba su tía Ivy, que en paz descanse, y no le guardaré rencor por lo que ha dicho de mí.


  —Todavía no he comenzado a hablar de usted —dijo Jess ceñudo—. Ni he publicado la verdad con respeto a usted, porque está muy metido en Easterly, Eph.


  —Desde luego — repuso el interesado.


  La luz puso una sombra oscura alrededor de la boca de Jess al decir:


  —Ha ido demasiado lejos en sus ansias de poder. Es cierto que Crockett robó los planos de la nueva carretera; pero se los llevó a usted, que pudo estudiarlos a su gusto y comprar todos los terrenos cercanos a su trazado. Cuando comenzaron los asesinatos de todas las solteronas que había engañado, usted estaba seriamente preocupado. Conocemos sus sucios trucos empleados con los pescadores gracias al padre de Manuel. El viejo Carlos me proporcionará nombres y fechas suficientes para echar abajo su reputación. Le veré mañana por la mañana y nada de lo que usted haga podrá detenerle a él, o a su tripulación... Vendrán todos juntos, por si usted cree que sus hombres les detendrán. No creo que por más asesinos que importara ahora pueda frenar a los pescadores de Easterly. Y no sólo eso, sino que voy a reclamar una investigación para determinar el verdadero origen del incendio, que se supone fue provocado por Crockett en el muelle,., el incendio que puso a todos los pescadores bajo su poder. Algo me dice que hubo algo más que el descuido de un borracho al volcar una lámpara de aceite. Me parece que sabremos que fue usted quien le indujo a hacerlo.


  —Crockett ha muerto, Jess. — Shaw habló con una calma peligrosa—. Yo no diría una cosa así sin tener pruebas.


  —Pero las tendré.


  El sheriff Needles apresuróse a intervenir.


  —Vamos, Jess, no se pase de listo. Una cosa así puede ser muy seria. Yo tampoco soy amigo de Eph, pero no arriesgaría mi cuello como usted lo está haciendo. Eph puede aplastarle, como antes dijo.


  Una nueva voz se alzó vibrante de emoción. La de Isabel. De pie junto a la ventana habla pasado inadvertida. El joven Pheeney estaba a su lado. El rostro de la muchacha estaba pálido cuando avanzó hasta el centro de la estancia, con los ojos fijos en la cara sebosa de Shaw.


  —Tal vez Crockett haya muerto — dijo con voz altisonante—. Pero también murió María Lescott, ¡y alguien tiene que pagarlo!


  Pheeney exclamó:


  —Isabel... — y se abalanzó sobre la muchacha asiéndola de un brazo. Su semblante joven denotaba su emoción—. ¿Qué es lo que sabes?


  —Lo sé todo —repuso con amargura— Demasiado.


  —Mi querida Isabel —dijo Shaw—, estás sobreexcitada y no sabes lo que dices.


  Pheeney giró en redondo.


  —¿Cómo sabe lo que va a decir?


  —Pues, yo...


  —Usted ha estado persiguiendo a Crockett —dijo Isabel dirigiéndose al muchacho— para que le dijera el nombre del hombre que obligó a suicidarse a María. Pues bien, yo puedo decírselo.


  Verity sintió que la mano de Jess se crispaba sobre su hombro. Con un nudo en la garganta vio el rostro atormentado de Pheeney volverse hacia Shaw.


  —¿Es él? —preguntó en un susurro.


  —Eph Shaw — afirmó Isabel.


  El delegado del sheriff actuó tan rápidamente que nadie pudo detenerle. Shaw quiso esquivarle, mas Pheeney le había sujetado ya por el cuello y le apartaba de la puerta.


  —He estado esperando mucho tiempo este momento — susurró Pheeney.


  La humanidad de Shaw pareció desfallecer. Hasta entonces, la seguridad en sí mismo le había prestado fortaleza, pero frente a la furia de aquel hombre joven su rechoncha figura parecía encogerse por el miedo. Se humedeció ios labios.


  —Aguarde un momento, Hobe, espere un...


  Sus palabras fueron acalladas por un directo de Pheeney en plena mandíbula, y cayó contra la pared, al tiempo que el joven volvía a golpearle, con los ojos desorbitados. Shaw desplomóse de rodillas sobre el suelo. Jess se apartó del lado de Verity para acercarse a ellos.


  —Hobe — gritó.


  Pheeney pareció no oírle Alzó el brazo dispuesto a descargar otro golpe, cuando Jess le alcanzó en la barbilla. Se tambaleó unos instantes, sus ojos perdieron su fiera expresión y sin un gemido perdió el conocimiento.


  Jess se frotó los nudillos.


  —De todas formas, cuando despierte se alegrará.


  Parecía haber transcurrido mucho tiempo desde que la oficina volvió a quedar vacía. Por las ventanas entraba una claridad gris anunciando el nuevo día, cuando Jess se levantó de la silla giratoria con Verity a su lado, para entregar a la imprenta la historia completa de lo ocurrido. Needless, Pheeney y Shaw habían salido hacía rato en dirección al Juzgado. Tilda Maris se fue al mismo tiempo para relatar los sucesos a su periódico. Del exterior llegaba el despertar de la actividad en el puerto y el graznido de las gaviotas sobre los embarcaderos de Easterly.


  Verity se sentó sobre las rodillas de Jess.


  —Creo que debes saber una cosa —le dijo impulsivamente—. Tilda Maris no volverá.


  —¿Por qué no?


  —La he despedido.


  —¡Oh! ¿De veras?


  —Estaba celosa, ¿te importa?


  Jess sonrió, y su sonrisa iluminó su rostro cansado.


  —La lástima es que hayamos tenido tan poco tiempo para conocernos, señora Farland.


  Verity levantóse para cerrar la puerta. La habitación quedó en silencio. Hasta las gaviotas habían callado. Regresó junto a él sonriente.


  —Eso puede remediarse, Jess.


  F I N
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  LO QUE SE CUENTA. Un buen puñado de chistes a cual más gracioso.


  EL HOSPITAL DE LOS LIBROS, por Luis de Madariaga. Un interesante articulo, acerca de cuanto afecta al libro, en cuanto concierne al papel.


  LAS MURALLAS DE CHINA, por Orestes Llorens. Un documentado historial sobre ese monumento ciclópeo, único en el mundo.


  EDGAR A, POE, por Pedro M. Voltes. Breve biografía de este genial poeta y precursor de la novela policíaca.


  LO QUE SE CUENTA


  Una paradoja


  La Prensa de Chile publicó no hace mucho que un eminente bibliófilo de Santiago había sido víctima de un mortal accidente.


  Estando en su biblioteca y al subir a una escalera de mano para alcanzar uno de los libros, cayó el hombre al suelo con tan mala fortuna, que resultó muerto, con el cráneo fracturado.


  Y como dentro de lo macabro muchas veces se esconde la nota cómica, también este suceso la tiene, ya que el libro que alcanzó el sabio bibliófilo llevaba por título: «El arte de vivir muchos años».


  Un noviazgo inglés


  La escena en un banco de un jardín solitario. Sentados en él una pareja de novios muy amartelados.


  La novia dice:


  —John, ¡qué crepúsculo más hermoso! ¿Verdad que mis ojos fulgen cual estrellas?


  —¡Yes! —contesta el galán.


  Ella habla de nuevo:


  —Y mis dientes, ¿no te parecen blanquísimas perlas?


  —¡Yes! —responde John.


  La doncella sigue diciendo:


  —Y mi voz... ¿no es armoniosa como la caída del agua en la taza de la lejana fuente?


  —¡Yes! —es la respuesta del enamorado.


  —Cuando estamos juntos olvido el pasado y no me interesa el futuro, sólo vivo el presente.


  —¡Yes! —exclama John.


  —¡Oh! John, que cosas más bonitas me dices...


  Buen hijo


  Hace más de media hora que está armada una bronca con reparto de mamporros en una calle de esas del Barrio Chino.


  Un chico se llega corriendo a un guardia y le dice:


  —Oiga, señor guardia, mi padre y otro señor se están pegando hace media hora.


  —¡Hombre! ¿Y cómo no has venido a avisarme antes?


  —Es que hasta ahora iba ganando mi padre.


  De judío


  Dijo Samuel a un amigo:


  —Me he comprado un aparato de radio, es bastante bueno, pero es lástima que la luz de las lamparitas es débil y no puedo leer con ella.


  Un nuevo rico


  Un nuevo rico va a la playa a recoger a su esposa por suponer que ya habrá tomado su baño de costumbre. Cuando llega observa que se ha congregado un gran gentío de bañistas, curiosos, etc.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Pues que acaban de salvar de las olas a una mujer que estaba ahogándose.


  Al oír esto corre ante el temor de que sea su mujer la víctima del accidente. Y al llegar al grupo ve que, efectivamente, de su mujer se trata.


  —¿Pero que le están ustedes haciendo? —pregunta a los que la rodean.


  —La respiración artificial.


  —¿Qué es eso de la respiración artificial? —exclama indignado el nuevo rico—. Qué le hagan una natural, ¡pues no faltaba más! Yo pago lo que sea.


  Entre locos


  —Antes de entrar aquí —le decía un loco a otro— yo ahorraba diariamente veinte francos. Si no me hubiesen encerrado, ahora sería millonario.


  —¿Y cómo pudiste economizar tanto dinero?


  —Fácilmente. Todos los días viajaba en autobús. Ya sabes que todos ellos llevan un anuncio que dice: «Prohibido escupir bajo la multa de diez francos» ¡Y yo no escupía nunca!


  Diálogo infantil


  Un peque le dice a un compañerito:


  —Estoy disgustado porque nunca puedo saber como acaba el cuento de «La bella durmiente»


  —¿Pues que te pasa?


  —El abuelo se duerme cada vez que me lo cuenta.


  Una carta cariñosa


  Un loco recibe una carta y conmovido la extrae del sobre, pero no había sino una cuartilla en blanco.


  —Debe ser de mi hermano —dice—, pues hace más de seis meses que no nos hablamos.


  Una opinión


  Actuando recientemente en el teatro Calderón de Madrid, Juanito Valderrama, el cantador flamenco, una noche se oyó de súbito una voz desde las alturas que decía:


  —¡Como Juanito Valderrama, ninguno!


  Cerca del individuo que así había gritato, hallábase un matrimonio y ella le preguntó a él:


  —¿Quién será el que dice eso?


  Y el marido, encogiéndose de hombros, contestó:


  —Seguramente será su hermano.


  Díficil salvamento


  Un bombero trataba de salvar a una señora de un voraz incendio, pero la tal señora era tan gruesa, que pese a sus esfuerzos no podía transportarla y permanecía inmóvil sin saber qué hacer, hasta que uno de sus jefes le increpó diciéndole:


  —¡Ande, hombre, no se esté quieto, llévesela en dos veces!


  Mal principio


  Conducían a un asesino al patíbulo. Al llegar al pie de éste, el reo pregunta al verdugo:


  —¿Qué día es hoy?


  —Lunes — contestó el ejecutor de la ley.


  —¡Ah!, que mal empiezo la semana.


  Un marido como... muchos


  Un infeliz marido que pretendía a todo trance conservar su fuerza moral, le decía acalorado a su mujer:


  —Sabes bien que no me gusta que vayas al baile y ya sabes que dado mi carácter quiero que me hagas caso.


  —Pues, querido, estoy ya comprometida, y por lo tanto iré al baile.


  —Bien, pero al menos podré saber a qué hora piensas regresar.


  —Cuando me dé la gana.


  —¿Cómo dices?


  —Que... cuando... me... dé... la... gana.


  —¡Ah! Entonces corriente, pero... cuidado con venir más tardé.


  Las murallas de China

  por Orestes Llorens


  Recientemente hemos leído en la prensa diaria la descabellada, la monstruosa idea que tiene el jefe de la China comunista de hacer destruir la legendaria muralla China, esa obra ciclópea, única en el mundo.


  Tamaño dislate, incapaz de ser albergada en una mente normal, ha puesto, pues, de actualidad la tal muralla y no podemos sustraernos de dar a nuestros habituales lectores un breve historial de ese monumento excepcional, por único.


  Si bien los crecientes y constantes progresos de la artillería y la invención de las bombas atómicas y de hidrógeno han reducido al mínimo el valor estratégico y defensivo de la Muralla China, sigue siendo la más notable obra de fortificación que en el mundo existe y la más gigantesca obra arquitectónica producida por el esfuerzo de los hombres.


  Empezó a construirse dos siglos antes de nuestra era, en el reinado de Shi-Huang-Ti. Se terminó durante la dinastía Ming en los siglos xiv y xv.


  El tiempo, enemigo implacable de todo lo existente, ha ocasionado muchos deterioros en la gran muralla, que presenta brechas considerables. Ya no es una defensa inexpugnable y sólo tiene verdadero valor estratégico en su confluencia con los grandes caminos e incluso está demolida por completo en la parte que recae al mar, por lo que en la actualidad comienza en Chan-hai-huan, junto al lago de Liao Tung, para derivar a poco hacia el Este, más allá de Pekín, para torcer luego al Sur hasta llegar el Hoang-ho.


  Sin ningún género de duda la muralla se levantó con fines puramente estratégicos, que se deducen con sólo estudiar su trazado, y las murallas accesorias que junto a ella se yerguen poderosas.


  En tiempos muy lejanos la defensa de esta inmensa construcción corría a cargo de pequeñas guarniciones permanentes establecidas en campamentos fortificados. Estas guarniciones disfrutaban no solamente de una paga —desde luego exigua—, sino que también recibían lotes de tierra para cultivar y de ahí nacieron cadenas de pequeñas agrupaciones agrícolas.


  Acerca del modo y manera cómo se construyó la gran muralla china, circulan por el país muchas y curiosas leyendas.


  Según la tradición, Shi-Huang-Ti fue un emperador inculto, incrédulo, cruel y tirano que con sus medidas y castigos obligó al pueblo a que la levantara.


  Montaba generalmente un caballo blanco, mágico según creían, sobre el cual recorría las fronteras del país, haciendo que su corcel se encabritara en los sitios que consideraba oportunos a sus planes y en cada lugar donde el espoleado caballo encabritábase surgía del suelo una torre poderosa y estas torres las hacía unir por medio de la muralla que quedaba terminada en un solo día.


  Otra tradición explica que la Gran Muralla no fue construida en un día, sino en mucho tiempo, y los obreros —que eran el pueblo entero— no reposaban ni un instante, y al terminar su trabajo hasta la hierba había crecido entre su pelo, tanto eran el polvo y la tierra que se les acumulaba. No podían descansar ni un sólo instante y si alguno realmente agotado se detenía tomando un momento de reposo, era castigado cruelmente, ya que era emparedado en la misma muralla.


  La construcción de esta defensa, de tierra y piedras toscas, no es comparable por su extensión y volumen a ningún monumento del mundo, y hasta las inmensas pirámides egipcias resultan una pequeñez que contrasta con la grandiosidad del monumento chino.


  Su extensión actual es de 1.700 kilómetros: su altura de seis a ocho metros y de una anchura que permite el paso de seis caballos en fondo.


  De trecho en trecho las murallas están reforzadas con sólidas torres que alcanzan unos doce metros de altura.


  Hoy día aun se conservan guarniciones militares en algunas puertas, como en Chai-hai-huan, Kalgán, Yessim, Kaiyú y algunas más de menor importancia estratégica.


   


   


  CURIOSIDADES DEL MUNDO


  El hospital de los libros

  por Luis de Madariaga


  Dicen las crónicas que la primera fábrica europea de papel se fundó en Játiva (España) en el año 1027, y parece que el invento se debe a un chino llamado Tsai-Lung, que lo obtenía mediante la maceración, en un mortero de piedra, de cañas de bambú, redes de pescar, cortezas de árboles y otros ingredientes.


  El papel ha desempeñado un importantísimo servicio en pro de la cultura de todos los pueblos, lo mismo con hojas periódicas o en forma de libro.


  El primer libro escrito en papel de hilo aparece en el año 1308, cuyo texto era en portugués y referente a temas náuticos, donde no faltaban notas y atinados consejos dedicados a los navegantes.


  Desde entonces hasta nuestros días la fabricación de papel ha sufrido una gran transformación, teniendo en cuenta que, primitivamente, se elaboraba a mano y requería gran paciencia y su coste era muy elevado.


  Sobre el año 1799 un tal Robert inventó un sencillo aparato con el que logró obtener las primeras bobinas de papel continuo, y tiempos después — a mediados del siglo XIX— un americano descubrió el medio de conseguir celulosa de la madera y, desde entonces, empezaron a surgir infinidad de aparatos —más o menos perfectos— y máquinas para la fabricación de papel, dando por resultado las perfectas fábricas que actualmente se dedican a este negocio.


  Y el papel tiene muchos enemigos y, a veces, tan peligrosos, que muchos insectos dañinos han devorado grandes riquezas bibliográficas.


  Para atajar este mal se movilizaron los hombres de ciencia, y a fuerza de muchos sacrificios en el estudio y en los laboratorios, llegaron a conseguir cuanto se propusieron, con el agradecimiento y el sincero aplauso de los amantes del arte y de las letras.


  Y los hombres de ciencias han logrado definitivamente atajar el mal que a los libros les aquejaba.


  En Italia funciona el Instituto de Patología del Libro —conocido por el Hospital de los Libros—, típica y original institución fundada en el año 1938. Y hospital perfecto porque en él no sólo se curan los libros enfermos, reducidos en malas condiciones y con frecuencia mutilados por el tiempo, por los elementos y por los parásitos; sino que se estudian también las múltiples formas de las fibras de las materias (papiros, pergaminos, papeles), los procesos de fabricación, las causas que provocan las alteraciones y las condiciones del desarrollo de los parásitos destructores de los libros para poderlos combatir eficazmente. En resumen: actividad curativa y actividad preventiva.


  Este gran Instituto es un magnífico centro de trabajo, donde la ciencia está puesta al servicio del arte, y donde la fórmula química como el instrumento de precisión y la experiencia de los apasionad: estudiosos, se funden en una armonía perfecta para dar al libro —a este grandioso instrumento de difusión de ideas— vida duradera y perfecta.


  En pocos años, el Instituto de Patología del Libro ha conseguido un tal desarrollo de justificar en Italia y al extranjero, no sólo su utilidad técnica y científica, sino práctica. Todos los más modernos aparatos tienen sitio en los vastos talleres—desde el de Biología, en el cual se estudian los parásitos del papel (insectos dañinos e insectos útiles al papel, y de la Madera, al de Química, al Fotográfico, a las celdas de desinfección, a la Tipografía, a la Encuadernación, etc., etc; los cuales forman, con el campo experimental para el estudio de todas las plantas de celulosa, un complejo científico verdaderamente digno de aplauso.


  El Instituto de Patología del Libro — con su magnífico Museo— puede considerarse por lo tanto un eficaz instrumento de difusión en el mundo de la civilización, pues el libro —como dijo Adisson— es un legado precioso que hace el autor a la Humanidad.


  [image: img13.jpg]


   


   


  [image: img14.jpg]


  En este suplemento hemos ofrecido a nuestros lectores interesantes personajes de la Colección “Breves Biografías Intimas”. Hoy, les ofrecemos la de Edgar Allan Poe a quien muchos autores han considerado como el precursor de la novela policíaca. Esta biografía que forma parte del volumen “Grandes Poetas de la citada colección es debida a la ágil pluma de Pedro Voltes, docto profesor de la Universidad de Barcelona y que recientemente ha sido galardonado con el Premio Aedos, 1952, por la magistral biografía “El archiduque Carlos de Austria’' que ha merecido el aplauso unánime de la prensa española.


  En el pasado año 1949 se ha celebrado el centenario de este gran poeta norteamericano, cuya fama se debe por igual a la grandeza de su obra y al sentimiento de angustiosa piedad que suscita su vida. Así como en los cuentos infantiles se nos habla de nacimientos afortunados en torno de los cuales se congregan todas las hadas benéficas, en el de Poe cabría imaginar una asamblea de todos los poderes malignos, para imprimir en su vida un sello de fatalidad y de desdicha. Era hijo de un matrimonio de actores de poca talla, cuya vida errabunda y miserable les había legado probablemente la tuberculosis; tenía Edgar un hermano y una hermana desequilibrados mentales ambos. Encima de esta desgracia original vino a caer la de la pronta muerte de sus padres, la cual le dejó a merced de personas generosas que le fueron ayudando esporádicamente. De niño, se significó por una curiosa mezcla de delicadeza espiritual y de rudo valor. Al propio tiempo que cualquier sinsabor le afectaba exageradamente, era capaz de lanzarse a los peligrosos remolinos del río James, y de arriesgar la vida en aventuras fútiles como la de atravesarlo, cuando estaba helado en invierno, saltando de témpano en témpano. Pasó algunos años en las escuelas de Inglaterra, en la época de su primera educación y, cuando terminó ésta, despreció diversos empleos que le procuraron sus protectores. De las ideas de aventura que le tentaron en la mocedad, y que le hicieron abandonar accidentalmente diversas ocupaciones, sólo una vino a predominar y afincarse en su mente: la de la vida militar. Empeñóse en seguir la carrera de las armas, y llegó a cursar en la Academia Militar norteamericana de West Point; de su estancia entre los grises muros de la cuna de este Ejército, se cuenta una anécdota que acredita su doble propensión a lo cruento y a lo macabro: Había entre el claustro de profesores uño que perseguía y molestaba a los cadetes con especial obstinación. Comentábase entre éstos con frecuencia su odiosa personalidad, y en cierta velada en que, como solían, los compañeros de Edgar despotricaban del profesor, apareció Poe en el umbral de la puerta con la ropa manchada de sangre, y levantando un objeto también ensangrentado, exclamó: «¡Aquí tenéis la cabeza del profesor! Ya no volverá a atormentaros». Cundió el pánico entre los muchachos, y hasta algunos se arrojaron por la ventana. Luego resultó que la supuesta cabeza del profesor era un pavo muerto.


  Estas hazañas eran poco apropiadas para granjearle un sólido porvenir castrense, y Edgar vino a advertir además que en, los ejércitos modernos, la carrera militar está más impregnada de tecnicismo y de pundonor profesional que de novelesca aventura. Por ello abandonó West Point, y se colocó ante la sociedad «burguesa» en una actitud rencorosa y enemiga de la que no se apartaría en el resto de sus días. Decía que «su alma se estrellaba ante las durezas de un país de mecánicos». Empezó a vagar por las ciudades norteamericanas y aun del extranjero, atrayéndose cada vez más la desconfianza y la aprensión de sus conocidos. En esta ocasión, entró por un momento en su vida un rayo de felicidad y de alegría con su primer matrimonio. No sabemos gran cosa de éste, sino la benéfica influencia que ejerció la esposa sobre él, y que ésta murió poco después, sumiendo a Edgar en, tenebroso desconsuelo. Durante mucho tiempo, el poeta visitó su tumba, gozándose en hacerlo en los días de tempestad, en los que creía que su esposa estaría pasando frío en la sepultura y precisaría de su compañía.


  No conocemos con exactitud las andanzas de Poe en estos años desordenados y fantásticos. Hay quien insinúa que participó en la lucha de Polonia contra sus opresores rusos, pero la hipótesis parece poco verosímil. Lo cierto es que viajó muy a menudo por el extranjero. Su amigo Tomás Bolling nos le describe gráficamente expresando que «tenía siempre semblante melancólico, y su sonrisa misma, porque no recuerdo haberle visto reír jamás, tenía aire forzado». Asaltábanle ya por esta época los terrores y las aprensiones que irían desquiciando su alma. De noche, sobre todo, se sentía invadido por espantos indomables: Su tía Clem tenía que sentarse a la cabecera de su cama y acariciarle la frente hasta que se quedaba dormido; cuando él no sentía la mano, suplicaba: «No, no; más todavía». La misma tía Clem escribía a un amigo: «Como no le gustaba estar solo, yo tenía la costumbre de velar con él, a menudo hasta las cuatro de la madrugada, soñolienta sobre mi silla, mientras él escribía en su gabinete. Me sentaba con él siempre qué escribía, y le daba una taza de café caliente todas las horas o cada dos horas». Su amigo John Sartain describe cierta escena de los terrores persecutorios de Poe, diciendo que «un lunes, después de mediodía, apareció pálido y tembloroso, con expresión de espanto en los ojos. «Señor Sartain —me dijo—, vengo a pedirle refugio y protección. A usted le costará trabajo creer que cosas semejantes puedan ocurrir en el siglo xix». Me contó entonces que, durante su viaje a Nueva York, había, sorprendido la conversación de gentes que, sentadas a alguna distancia de él, tramaban matarle y arrojarle del coche. Supe más tarde que en este momento le había venido la idea de matarse él mismo. De pronto, después de un largo silencio, me dijo: «Si yo hiciese desaparecer estos bigotes, no sería fácil conocerme. ¿Querría usted prestarme una navaja para quitármelos?» Le respondí que, como jamás me afeitaba, no la tenía, pero que, si quería, yo podía cortárselos a ras con unas tijeras. Así lo hice. Después del té, como ya era de noche, se preparó a salir. Mientras el señor Sartain le acompañaba, se puso a hablar de visiones en una prisión; una joven radiante por sí misma o por la atmósfera que la envolvía, le dirigía la palabra desde lo alto de una torre almenada»...


  Después de aquella incierta época de aventura a la que antes nos referíamos, se casó Poe con su prima Virginia, de catorce años de edad, y de belleza delicada y singular. La joven era de constitución frágil, y no vivió tampoco mucho tiempo al lado de su esposo. Poe conocía por la experiencia de sus padres los progresos y la fatalidad de las enfermedades del pecho, y contemplaba a su esposa, viéndola extinguirse como la llama de una vela. «He tenido que pasar por todos los tormentos que acompañan a la muerte de una persona querida —escribe, en ocasión de una grave crisis de la salud de Virginia—. Más tarde había mejorado algo y la esperanza visitó mi casa, pero vino otro ataque. Otra vez he tenido que pasar por los mismos sufrimientos, y así otra vez y otra, por cien, por mil veces. Con cada nuevo ataque de la enfermedad he vivido con Virginia el dolor de su agonía, y después de producirse el alivio la quería mil veces más que antes. Me volvía loco, y para dominar la tortura tuve que buscar apoyo en el alcohol.» En otoño de 1846. falleció la dulce esposa, en una habitación misérrima; era una noche de frío y la enferma no contaba sino con el calor de un harapiento gabán de su marido. Sobre su pecho se había colocado un gran gato que permanecía sin moverse, como si comprendiera que su obligación era proporcionar calor a la enferma. Los amigos reunieron algún dinero para que Virginia pudiera ser asistida por un médico, pero era ya tarde, y aquellos dólares no pudieron prolongar su vida ni un minuto. Edgar los dedicó poéticamente a comprar un traje de seda con que vestir a la difunta.


  El poeta quedó durante unos días sumido en el estupor y en la inconsciencia, y hasta se le declaró fiebre. Su estado vino a ser tan alarmante que atrajo la atención de María Luisa Shew, la cual había asistido en el lecho de muerte a la difunta Virginia. Poe se enamoró inexplicablemente de esta mujer, y ella, compadecida del desorden de su ánimo le correspondió o fingió corresponderle. No sabemos si María Luisa se desengañaría de la posibilidad de regenerar a Edgar, o cesaría en su piadosa comedia apenas advirtió cierta mejoría en él, pero lo cierto es que se alejó de su lado. Poe le dirigió una carta llena de ternura, que María Luisa, dejó sin contestar. Apenas había acabado de redactar esta carta, la desconcertada fantasía del poeta le impulsó a escribir a una escritora a quien no conocía, y de la que sólo sabía que «sufría mucho». La escritora, que era la señora Whitman, prestó momentánea consideración a las palabras de Poe, en cuyas retorcidas y ardorosas ideas se [image: img15.jpg]


  advertía auténtica desdicha y no menos auténtica brillantez poética, pero esta relación no prosperó tampoco, quizá porque las mujeres que se sentían más o menos atraídas por la desgracia de Edgar y le conocían íntimamente, venían luego a profesar repulsión y temor a su condición extravagante y a la degradación de su voluntad y de su inteligencia.


  Los restantes años de Poe no son ya más que declive y el despeñadero; el alcohol y la morfina le van empujando brutalmente hacia el abismo. Usó lo primero como estimulante para escribir, pero la acumulación de sus desgracias y el anhelo de evadirse de las obsesiones que le iban cercando, le hizo menudear el uso de aquéllos hasta el punto de que se convirtiesen en compañeros habituales de su vida. Cuenta Baudelaire que la misma mañana en que se publicó El cuervo, uno de los poemas que más fama habían de proporcionarle. Poe vagaba tambaleándose por la embriaguez, por las calles de Nueva York. Por cierto que importa detenerse brevemente en esta composición, que es una de las más expresivas del estado de ánimo del poeta. Describe cómo, encontrándose el poeta en su gabinete, entra un cuervo (ave a la cual, como se sabrá, es factible enseñar a pronunciar algunas palabras). El poeta va expresando en voz alta sus congojas y sus interrogaciones, y el cuervo, que sólo ha aprendido a pronunciar «Nunca más», va apostillando con esta frase todas las palabras del autor.


  Según un ilustre comentarista, el señor Díaz Pérez, «en este mundo, su espíritu de artista sabe escuchar los ritmos de las cosas invisibles. El amor fantástico y doloroso, el amor imposible, en suma, no fue nunca cantado con la intensidad que caracteriza a Poe. Hay en éste una inmensa tristeza que nos domina, no sabemos por qué imperceptible desviación de lo normal. Sus personajes ocultan íntimos y misteriosos remordimientos, inexplicables temores que el poeta no quiere descubrir, pero que vagan sobre todo el poema».


  Mientras Edgar se debatía contra este laberinto de pesadillas y de intoxicaciones, ocurrió cierto día en Baltimore que el poeta salió a la calle a dar un paseo prolongado y solitario cual acostumbraba. Ignoraba en absoluto que la ciudad vivía una agitada jornada electoral, de la que se habían retraído todas las personas de orden. Corrían sólo por las calles grupos de agentes de los candidatos. Poe fue presa de uno de ellos. Le invitaron a beber, con ánimo de ganar un voto, y él se dejó llevar como un muñeco. Su salud estaba ya quebrantadísima, y aquel último abuso le fue fatal. Al advertir su gravedad, los compañeros de francachela le abandonaron en medio de la calle, donde permaneció inconsciente. Le recogieron unos transeúntes que le llevaron al hospital. Aun hubiera podido salvarse si su espíritu se hubiese aferrado a la vida, pero Edgar veía llegar la muerte y con ella la liberación. Falleció en el hospital el día 7 de octubre de 1849 a los cuarenta y dos años.


  * * *


  Caracterízase la obra de Edgar Allan Poe por la propensión a lo extraordinario, a lo fantástico, a lo cruel. No debe creerse que esta inclinación se debiera a un estilo arbitrariamente escogido, sino a una disposición congénita que le hacía vivir continuamente en el seno del mundo, sea por sus propias desdichas reales, sea por las alucinaciones y las obsesiones que padecía. El hecho, por ejemplo, de que se repita cuatro veces en sus cuentos el enterramiento en vida, no significa que el autor quisiera usar con efectismo de este recurso, sino que se sentía realmente preocupado por tal posibilidad que gravitaba sobre él como una pesadilla. Así se explica que las circunstancias más inverosímiles hayan cobrado en él fuerza de realidades tangibles; así se explica que en sus obras el escritor se sitúe constantemente en el lugar del protagonista, y monte la narración con los propios datos e impresiones del personaje. Por principio y por experiencia personal se convirtió en un estético del dolor, al que quiso presentar como motor único y primordial de toda creación artística: «Toda clase de belleza —escribe— excita invariablemente las lágrimas en el alma sensible. La melancolía es así el más legítimo de los tonos poéticos».


  Sin que sea lícito desdeñar a numerosos poemas, cada uno de los cuales basta para consagrar a un autor, y que por cierto están admirablemente traducidos al castellano por el ilustre escritor argentino Carlos Obligado, el núcleo de la obra de Poe está formado por las Historias extraordinarias, las Aventuras de Arturo Gordon Pym, las Narraciones inverosímiles, y las Historias serias y grotescas. Menudean en ellas los títulos de estilo cruento como El cadáver acusador, La esfinge, El pozo y el péndulo, y tantos otros cuyo único objeto parece ser el escalofrío del lector.


  Débese a Poe no sólo una huella profundísima, en el campo de la biografía, sino una contribución trascendental a la moderna novela de misterio, y a la elaboración de copiosos artificios de los que se están valiendo hoy el teatro y el cine contemporáneos. En tales sectores, han proliferado los imitadores de su estilo, pero éste perdurará inasequible porque respondió, como pocas producciones en toda la historia literaria, a las inquietudes de un alma acongojada, cuyos pesares merecen nuestro respeto en tanto o mayor grado que las geniales producciones que destiló oprimida por el infortunio.
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fotégralo
PROFESION: D 5 abogado criminalista en
 de Perry Mason, de fama
nimo de A A FAIR,escr
25 detectivescas en las que apa.
Donald Lam y Berta Cool.
tanley Gardner, ha sido la ta-
cuden a & como si fuese el Tri-

RECOMPENSA

UNAS HORAS DE BUENA LECTURA, A OBTENER EN CUALQUIR UBRERIA
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St dejar de correr, quiso esquivarle
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Tluming algo que pendia ante ella
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Mi linterna le diera de





